与一只羊对峙

半山腰上，狭路相逢。

对面是只山羊，红头白身，狼一样的羊，脏兮兮的毛，两只受了惊吓的眼睛布满血丝，杀气腾腾。这一侧，是满怀期待上来找寻的红勤，体格健壮，满脸络腮胡。

乡亲们说，红勤有瘆人毛，连狂吠的狗见了他，都吓得趴在地上哆嗦。红勤不是传统意义上的屠夫，但杀羊、杀猪、杀狗都在行。三四百斤的肥猪，他抱起来往木桌上一扔，来几个人一按，他一手用铁钩钩住猪腮骨，一手持刀，在猪脖子上一刀捅进去，鲜血奔流。杀羊，更不在话下。弯腰抓住对侧两条羊腿使劲一拽一掀，将其撂倒。交叉绑束上三条羊腿，往台子上一扔，右脚插到那三条羊腿之间，左手揽过羊头，右手的匕首迅速在羊脖子上一插一拉，咩咩两声，羊就断了气。

路遇那些狂吠不止的狗，只要他跺跺脚，狂吠戛然而止，绝大多数狗子识趣地嘴巴伏地，一声不敢吭。

这次不一样。狭路相逢的这只山羊，蹀躞着脸，前些天刚顶了一个寻它的人。这只羊顶人红了眼，昼夜躲在山上，成了野羊。周边村落的人，没人愿意招惹，养这只羊的人家放话:“不要了，谁愿意逮谁逮。”

闲着没事，红勤决定除掉这羊。但他尚乏对策，竟已撞上了。红勤与那只羊对视的瞬间，一股杀气从羊眼里迸射而出。“得退!”红勤不是怂了，是不愿意硬杠。在半山腰，一旦冲撞，立身不稳掉下悬崖，侥幸不死也得重伤，不值。

哪承想，秃头羊掉头就走，一头扎进近旁的崖窟窿。那只羊像是疯了。但在红勤面前，它没硬冲。在山上待久了，它知道藏身的这地方危险，也感受到红勤的瘆人毛，一旦冲撞，跌下去自己小命也将不保。红勤谨慎上前，悬崖峭壁的半山腰，他就像条壁虎。

积雪，把这次对峙映衬得格外僵硬，寒风吹得人脊背冰凉。

这里是山区，祖祖辈辈在此生活的农民靠种果树为生。黄梨、山楂、苹果、桃，产量大质量好，远近闻名。其他水果，李子、杏、柿子、大枣、葡萄也有不少。再就是红薯了，红薯耐旱，山间田地也能种。红薯秧可以当猪羊的食物，山上草多，干农活的空闲，顺便薅几把，就能塞满粪箕。种红薯的人家，顺便喂头猪几只羊，红薯秧就有的用了。红薯秧不够时，薅几把草一补，也能解决。

春夏秋三季，把羊往山岭上一赶，让它们随便吃去。养育山村的大山上，野草都是疯长的，十几二十只羊，就像滴进河里的水滴，随便哪处坡岭都能隐形。

特别是羊，那就是白拾的肉。一年到头，啥饲料不买也能养大。乡亲们明白，养几只羊在家，逢年过节，可以吃肉，也可以卖钱。

天宝山周边的村落，过节时有杀猪羊的传统。以前，到了年底，村里保准会杀几头猪。小时候，关于年的记忆中，杀猪是个大事。就像贴春联、放爆竹一样，杀猪是过年的一个必有元素。不过，最近这十几年间，杀猪的少了，杀羊吃的多起来。不光过年时，一些小节气也杀羊。羊肉肉质比猪肉更细嫩，瘦肉还多。与猪比，羊的块头也小，几家人一合伙，就分着吃了，利索。

这个地方的羊，都是山羊。白山羊居多，红山羊、黑山羊、青山羊也有。南山顶上，就有家养羊的人。他家的羊，时常满山顶跑。山羊大多温顺，但善于攀岩。悬崖边、半山腰都常见其身影。

吃羊的多，杀羊的也多。附近村里的人，少见以杀猪羊为业的了。羊的块头小，想吃羊时，几个人一帮忙，怎么着也能把它杀死。

有时是自己杀，有时是卖给羊贩子。羊贩子递了钱，把羊腿一绑，装筐走人。那只被买走的羊，拼命叫唤，随着远去的背影，从此不再回。它的命运，可能是被哪个养羊的人家看中，掏钱买去养的，也可能接着就进了羊汤馆。但是，不管是不是会被当成种羊养，它的最终归宿，都是被宰杀。只不过，是时间长几年短几年的事。

九间棚村的那户人家，养了只个头大些的山羊。见到同伴被抓出来，自己就使尽浑身解数逃之夭夭了。逃出来的山羊，无处可去，只能逃到附近的山上。最近这些年，山上的植被越来越密，生态环境也好了许多，一只羊想藏匿，实在简单。不过，环境好了，在野外生存的野生动物也多了起来。獾狗子、大野猫、老鹰、松鼠、蛇，说不定哪种动物会攻击羊。那只逃到山上的羊，就这么不见了。

羊，是肉，也是钱。一只六七十斤的羊，上千元。在村里种果树的人挣钱不易，一只家养的羊跑上山了，又没跑太远，怎么着也得找找吧。丢羊的人家，找了邻村的亲戚，一起去山上找羊。

冬天，那个地上覆盖了层积雪的上午，邻村那个瘦削男人上山了。和他一起上山的，还有几个人。和尚崮东坡，有个斜坡。秃头羊铆足劲逃窜的瞬间，那个瘦削男人一把抓到了它，但是被那野性十足的羊拼命一挣一带，或者一顶一撞，整个人被抛到空中。飞起一人多高，甩出几米远后滚下陡坡，撞上了岩石。山坡碎石遍布，枯黄的野草上又覆盖了大雪，很滑。瘦男人被大力抛出去时，大呼一声“救命”，翻滚跌撞，沙袋一样向下迅疾滑摆，根本没东西可抓取，也没有反应时间。

山顶上积雪太深，众人七手八脚把他抬到九间棚村路上，急救车却上不了山。

从山下的赵家庄到山顶的九间棚村，有条宽敞的水泥盘山道。但是，冷风劲吹，路面结冰，车辆几经尝试，依然无法通行。从山顶往山下抬，也行不通。那个瘦削男人还有口气，但无法发出声音，早已意识不清，只能微微挣扎。尝试多次，面包车、三轮车、轿车和摩托车都下不了山，就连走路步行，都走不稳。路上有雪，雪下有冰，想在这样的路上通行，举步维艰。

当急救车把瘦削男人送到医院，时间已过去数小时。那个男人，没能挨到最后。男人的死，在附近村里引起不小的轰动。觉得可惜之余，乡亲们窃窃议论。假如别在那种地方抓羊，就没事;假如没积雪，应该没事;那只羊不吉利，不该找;那羊不能要了。

羊，还野在山上。那只羊也是真野，居然一直在山林里藏匿，根本不到村子周边活动。有人在山上看到它，老远就绕道走。山上虽然有不少食肉动物，真能把一只六七十斤的羊活生生咬死吃掉的，当地却没有。

有人开始怂恿红勤，咱去把那只羊逮住，弄回来烀着吃了吧!乡亲们都有数，逮那只羊不容易，一般人没这本事。红勤不一样，他经常杀猪杀羊杀狗，有杀性，一般的羊啦狗啦见了他都怕。他年轻，劲头大，赤手空拳撂倒一头猪一只羊不在话下。他还懂得如何查探路径，寻到那只羊的几率大。有人总是鼓动他，愿意和他一起去，他倒也乐意。

既然被盯上，那只羊就难得安生了。红勤回到家，翻出几十个铁夹，又找来粗钢丝绳。他固执地上山，依据判断要把所有铁夹布在那只羊可能经过之处。

红勤找来同伴。这一次，他不是静悄悄的，而是大张旗鼓的。红勤每到一处可能藏匿羊的地方，都故意弄出大动静。他要惊动那只羊，他要那只羊惊慌而逃。慌不择路的羊一定会按习惯的路逃窜，那些布在蹄印处的铁夹子，早就张口等着了。

和尚崮是附近几座山中最高的一座。说是崮，其实更像山峰。山脚和峰顶长了不少大树，有针叶松，也有柏树和刺槐。崮的半山腰有处狭窄的坡道，窄处不足半米，宽处也就一米多，中途还有凸岩阻隔。那地方不仅窄，有斜坡，还没啥抓手。

红勤去过那儿，准备再有一搭没一搭地探个究竟。巧了，那么难上的地方，居然真有些凌乱的蹄印。红勤有种预感，那只羊，到过这处半山腰。也有可能，它就藏身在那儿，或者晚上在那处山半腰过夜。红勤拿出铁夹，依据经验，又多布设了几个。

那些羊蹄印，有的地方稀疏，有的地方繁杂凌乱。所有能查到羊蹄印处，红勤都去了。那只羊，杳无踪迹。

终于，狭路相逢，四目相对。

羊的眼睛瞪得滚圆，滚圆里有乱树根样的血丝。要是在平地上，那只羊早被撂倒了。在半山腰，红勤不会冒险，头一次见到那样一只羊，见到那样一双眼睛，红勤确实有些怯。

红勤不再理会这双羊眼，他要的，是整只羊。当那只羊离开了藏匿处，就注定了只是一坨羊肉。铁夹子“啪”“啪”，接连合上了嘴。那只羊的狂暴脾气一下子冲到顶点，四个暴跳的蹄子相继被铁夹缴获。那只羊，该多后悔遭遇了这个有瘆人毛的男人。撸破蹄逃出后，那只羊回到了山半腰，人只能跪着通过的山半腰。

追上了。红勤掐住羊脖子后，僵持了一会儿，绑了山羊的四条腿，又把羊嘴扎上。这只羊与别的山羊不同，龇牙咧嘴乱咬人，像条疯狗。四愣的儿子找来一根木棒，两个男人把羊捆紧抬下山。家中接到羊被逮的消息，大锅里添了山泉水，灶中添了木柴。

这只羊，被制服后没了脾气，便与别的山羊没啥两样。就算遇不上红勤，也可能会遇到其他人。在野外藏匿的山羊，不可能寿终正寝。想留个囫囵尸首，也不可能。这是一只无法逃避宿命的羊，就算这只羊没伤人，也注定会被杀。因为它有肉，还有皮毛。（来源：齐鲁晚报）