他是草间弥生的爱人,恋母情结严重,却是美国第一位超现实主义艺术家!
约瑟夫·康奈尔《无题(Soap Bubble Set)》,1936年
艺术家约瑟夫·康奈尔在世时就是个神秘人物,即使在同一时代也很少有人亲眼见过他。他生性孤僻,恋母情结严重,一直和家人住在一起,没有过一次世俗之爱……甚至,他从没学过艺术,最大的爱好就是逛二手商店和捡破烂。康奈尔身上奇怪的标签多得摘不过来,那他究竟是怎样的人呢?
约瑟夫·康奈尔(Joseph Cornell)
"Life can have significance even if it appears to be a series of failures."(即使生命中似乎充满着一连串的失败,它依旧是有意义的。)
爱捡破烂的销售员
约瑟夫·康奈尔(Joseph Cornell),一位创作了很多“盒子系列”装置的人,他被视为美国第一位超现实主义艺术家。其创作于1946年的盒子作品《无题(Penny Arcade Portrait of Lauren Bacall)》曾在纽约佳士得拍卖会上以530万美元成交,创下艺术家个人拍卖纪录。
约瑟夫·康奈尔《无题(Penny Arcade Portrait of Lauren Bacall)》,1946年
艺术八卦资深人士都知道,康奈尔一生都没有过世俗之爱,直到晚年才爱上了草间弥生,二人有过一段长达十几年的无性之恋;此外,康奈尔还是一位恋母情结极其严重的人,一生都不曾远游。那么,他为何这样呢?
约瑟夫·康奈尔《无题(Pink Palace)》,1946-1948年
约瑟夫·康奈尔出生在1903年的平安夜,他的童年看似美好但其实也背负着沉重的现实。他是家里的长子,还有两个妹妹和一个弟弟。康奈尔的父母极其热爱音乐、芭蕾以及文学,所以四个孩子也在这样的氛围中熏陶着长大。几乎每晚,全家都会一起弹钢琴或听留声机,父亲也经常从曼哈顿带回新的乐谱还有好吃的糖果。
约瑟夫·康奈尔《Defense d'Afficher Object》,1939年,Denise and Andrew Saul收藏
虽然看似美好,但康奈尔的童年并非没有悲伤。他的弟弟一直患有脑瘫,常年只能在轮椅上生活。康奈尔非常疼爱他,是弟弟的主要照料人,所以他从小就肩负着一般孩子所没有的责任与心理负担。
约瑟夫·康奈尔《无题(Bebe Marie)》,上世纪40年代,纽约现代美术馆(MoMA)收藏。父亲去世后,康奈尔一直与母亲以及脑瘫的弟弟住在皇后区的这栋小房子里,每天悉心照料他们的起居生活。康奈尔的恋母情结十分严重,他对其他女性也会有某种扭曲的依赖感,并且存在严重的心理障碍。多年以来,他几乎没有和女性发生过任何真实的性关系,尽管有几位女性曾承认和康奈尔有过某些亲密行为。
约瑟夫·康奈尔位于皇后区的家一直以来,康奈尔都把自己活得像个局外人。当时在纽约,也几乎没几个人见过康奈尔本人。多年与家人住在一起,他的性格极其孤僻。在康奈尔眼中,自己的生活充满了失败和空寂。在成为超现实主义艺术家之前,他不过是一名根本没有正式学过艺术的羊毛商品销售员而已。约瑟夫·康奈尔《Tilly Losch》,1935年,Mr. and Mrs. E. A. Bergman收藏。实际上,非把康奈尔形容成画家或雕塑家都是错的,他首先应该是一位收藏家,然后才是艺术家。康奈尔几乎不会画画,他最热衷的事情是游荡在纽约各个旧书店以及二手商店里。在那里,他疯狂地寻觅着各种“宝贝”,比如老木箱、镜框、照片等,它们都被康奈尔创作进了他最为著名的“盒子系列”装置之中。
约瑟夫·康奈尔《无题(Paul and Virginia)》,1946-1948年,Mr. and Mrs. E. A. Bergman收藏。
约瑟夫·康奈尔《无题(Abeilles)》,1940年,Mr. and Mrs. Frederick Wiseman, Beverly Hills收藏。
在大街上游荡的康奈尔看起来就像个不折不扣的流浪汉,穿着邋遢,鞋子破旧不堪,手上还经常拿一个破纸袋。只要看到旧木头、旧报纸,或者废料、旧钉子之类的,他就会捡起来然后带回工作室,他无疑是一位狂热的物件收集者。
约瑟夫·康奈尔《无题(Grand Owl Habitat)》,1946年,Mr. and Mrs. Richard L. Kaplin, Toledo, OH收藏。
康奈尔的作品有着“超现实主义的盒子”之称,他将这些不起眼的破旧物品,通过自己独有的神秘方式再次组合,表现出一个又一个超现实的主题。或许,摆弄这些旧物件也是康奈尔试图超越他所处的不堪现实的途径之一,“旧物”也一直是其作品的关键所在。
1932年,康奈尔的“盒子系列”作品第一次在纽约朱利恩·列维(Julien Levy)画廊展出。自此以后,他的作品越来越多地出现在展览中。1936年,他的两部超现实主义电影在纽约现代艺术博物馆(MoMA)举办的“幻想艺术·达达·超现实主义”中展出,这一次参展经历让他成为别人眼中的美国超现实主义艺术家。
约瑟夫·康奈尔《Roses des Vents》,1942-1953年,纽约现代美术馆(MoMA)收藏。约瑟夫·康奈尔《无题》,1943年
然而,尽管康奈尔在当时的艺术圈已经具有了相当的名气,但他依旧过着低调的生活。还是那样一个局外人,与当时很多明星艺术家们的风格相差甚远。
约瑟夫
·康奈尔《L'Egypte de Mlle Cleo de Merode, cours élémentaire d'histoire naturelle》,1940年除了“盒子系列”装置,康奈尔的电影作品也让人拍案叫绝,最著名的那部《玫瑰霍巴特》,甚至让另一位艺术大师看后为之嫉妒到愤怒。
让达利愤怒的《玫瑰霍巴特》
《玫瑰霍巴特》这部作品在业内的口碑极高,后人评价它是直到今天都很难找到能与之相较的电影蒙太奇作品。
约瑟夫·康奈尔《玫瑰霍巴特》,20mins,1936年
这部作品实际上延续了康奈尔拼贴装置的创作思路,它几乎完全由电影《东婆罗洲》剪辑而成,以其中那位过气的女明星Rose Hobart的名字命名。77分钟的长篇电影被康奈尔剪辑到仅剩20分钟,他把但凡没有Rose Hobart的镜头全剪掉了,将原本略显笨拙的故事变为充满着神秘感的影像艺术。
约瑟夫·康奈尔《玫瑰霍巴特》,电影静帧画面
并且,原先的对白也被康奈尔完全舍弃,而是用他在二手店淘到的一张专辑作为背景音乐,那是两首像沉醉在梦中一般的曲子。此外,他还使用深蓝色的过滤器重新处理了胶片,使影片呈现出默片时代常用的夜景色调。
《玫瑰霍巴特》中的Rose Hobart,就像他其它“盒子系列”中或悬空或放置的物品一般。她的一颦一笑都被放大,仿佛她一个人的独角戏。
约瑟夫·康奈尔《玫瑰霍巴特》,电影静帧画面
关于这部作品,还有一段流传至今的小插曲。1936年,《玫瑰霍巴特》在Julian Levy画廊展出时吸引了很多明星艺术家前来,其中就包括了达利。观看《玫瑰霍巴特》后的达利极为躁动,在放映中途就破口大骂,接着一手掀翻了投影仪。
原来,达利认为他曾有一个创意和《玫瑰霍巴特》完全相同,还没拍就被康奈尔抢先了。而他从未将这个想法写下来或告诉谁,这让他气炸了。达利一口咬定是康奈尔从他的潜意识中偷走了自己的创意。这无疑令康奈尔名声大噪,也变得更为神秘了。
与草间弥生的无性之爱
一生孤寂的约瑟夫·康奈尔还与一位今天的明星艺术家有过交集,那就是草间弥生,他晚年才遇到的令他痴迷不已的女子。在草间弥生口中,康奈尔是“全美国最伟大的天才艺术家”,他们的缘分是这样开始的。
草间弥生与约瑟夫·康奈尔
1962年,草间弥生已经是纽约小有名气的艺术家。某天,她的经纪人对她说:“这两天我们会去见一个神秘的人,记得穿上你最漂亮的衣服。”一直以来生性孤僻的康奈尔对很多人来说都是个谜,但外界传言,只要带漂亮的女生上门拜访,康奈尔就会把作品卖给对方。所以她的经纪人计划了这次拜访。
约瑟夫·康奈尔《Palace》,1943年 © The Joseph and Robert Cornell Memorial Foundation VAGA, NY DACS, London 2015
那天,草间弥生身穿一身精致的和服,令康奈尔一见钟情,他说感觉自己从未见过这样可爱的女生。在开门的一瞬间,草间弥生也才知道到自己来见的是那位传奇人物——约瑟夫·康奈尔。
草间弥生之后这样描述那次见面:“他自闭又古怪的脸上浮现出一丝害羞的神色,开口问道:‘联展时,作品放在我旁边的艺术家就是这位女孩吗?’接着视线在我的和服上来回寻觅着,并悄悄轻抚了我的衣摆。”
约瑟夫·康奈尔《无题(Tilly Losch)》,1935年
这次见面果然让那位经纪人从中受益,康奈尔当场便以超值的价格卖出了一件“盒子”给经纪人。满心欢喜的经纪人也当即留下一包现金,并甩下草间弥生就走了。见面的第二天,草间弥生就收到一封情诗。之后几乎每天,康奈尔的情信都会把草间弥生的信箱塞满,并且还会不断接到他的电话。这样的恋爱方式持续了十年,纯洁而神圣。
然而,康奈尔的母亲却一直给予压力和攻击。一次,他们在自家草坪上接吻被康奈尔的母亲看见,这个肥胖的老女人当即提着满满一桶水,一头浇在他们身上,并威胁康奈尔道:“不要碰这些女人!我跟你说过多少次了,她们很脏,是梅毒和淋病的巢穴。”
约瑟夫·康奈尔
《无题(Medici Princess)》,1948年恋母情结严重的康奈尔立刻向母亲道歉,将草间弥生晾在一边。在他们交往期间,草间曾多次提出分手,但每次都经不起康奈尔的情话与哀求。对于康奈尔多年来严重的恋母情结和对她的强烈占有欲之间的爱恨矛盾,草间弥生也没有解决办法。
约瑟夫·康奈尔《无题(Toward the Blue Peninsula)》,1951-1952年
一段时间,草间弥生和达利走得很近,她也希望能通过一点点醋意让康奈尔爱她更多些。那次草间弥生在电话里和康奈尔说:“达利想要见我,会叫劳斯莱斯来接我,你也要对你最心爱的人表现一下吧。”电话挂了不到五分钟,一位藏家开着一辆奔驰把她接到了康奈尔家里。
约瑟夫·康奈尔《
无题(Medici Boy)》,1942-1952年尽管他母亲和脑瘫的弟弟都让草间弥生感觉到厌烦,但只要康奈尔打来电话,她就会又一次跑到他家去。草间弥生曾回忆他们在寒冷的冬天里彼此脱光衣服对着画素描,两人的亲密举动差不多也就徘徊于这样的程度。
约瑟夫·康奈尔《无题(The Hotel Eden)》,1945年
康奈尔晚年因病而动过手术,当时他央求草间去看他。见到草间弥生的康奈尔激动地把她压倒在沙发上,热烈地亲吻她。但从始至终,康奈尔都没有对她有过任何性的要求。后来,康奈尔在1972年去世了;1975年春天,草间弥生从纽约回到东京,接着便住进了精神病院。没有人知晓,这之间是否有着什么样的联系。
约瑟夫·康奈尔《A Parrot for Juan Gris》,1953-1954年
康奈尔曾说:“即使生命中似乎充满着一连串的失败,它依旧是有意义的。”虽然,家庭将他塑造成一个无法与人正常接触的怪人,母亲的干预又令他一辈子没能克服对其他女性的心理扭曲,但这并没能影响他关起门来闷头创作了诸多精彩的作品,并用自己的方式,勇敢而热烈地狠狠爱过。
▲▲▲正在展出▲▲▲
展览:Birds of a Feather
时间:2018年1月23日-4月15日
地址:大都会艺术博物馆(THE MET)
编辑、文/张婧雅