7800元一根玉米，到底是谁在买（组图）

在文玩的世界里，一块石头、一根玉米，甚至干瘪的沙糖桔，都能被赋予「盘」的使命。当年轻人盘着玉米念叨「解压」，大爷们摩挲着包浆核桃谈「玉化」时，一个荒诞又蓬勃的「文玩农作物宇宙」也成型了——万物皆可晒、可炒、可溢价，最终沦为情绪价值的容器。

一根玉米，为什么能卖到几千元

草莓熊、马卡龙、齐刘海、嘟嘟唇……很难想象，这些词语是用来形容玉米的。在直播间里，这些颜色、形态各异的玉米，一根就可以被叫价几千元，甚至上万元不等。价格越高，越是有人在直播间连发弹幕「抢不到」。

这些玉米被称为文玩玉米，既能像核桃一样放在手上盘玩，也可以当做挂饰，是近几年文玩市场的新宠，尤其受年轻人们的青睐。因为不少人把它们放在工位上，也算得上是「打工人的精神口粮」。

坐标北京西二旗，来自黑龙江绥化的大厂员工余苇，第一次看见文玩玉米就在隔壁同事的工位。那些玉米已经被同事盘得油光水滑，有的因为被盘得太多都开始掉粒。看着这些五颜六色的玉米，余苇在心里嘀咕，「这不就是我四大爷地里种的苞米么？」

后来，余苇给种苞米的四大爷发过几张文玩玉米的图片，四大爷表示：「就是咱家长得瘪瘪咔咔的苞米。」当得知其中品相好的玉米，能卖出上千元，四大爷半开玩笑说，「明天就种点儿这文玩玉米，咱也卖发财了就。」

事实上，一根能够卖出上千元价格的文玩玉米，和厨房里用来煲汤的玉米，并没有什么本质不同。文玩玉米只不过是普通玉米的一种变异形态，因为其颜色、品相的稀有程度不同，被分为高货和普货，两种玉米的价格可能相差万倍不止。

文玩玉米只不过是普通玉米的一种变异形态访谈者提供

来自福州的小粒从两年前开始做文玩玉米直播，在直播间里，她会将一个个毛料玉米通过拆粒、重组、粘黏等的方式加工成成品玉米（成品指头尾完整，长度合适放在手上把玩，并加上手链等装饰后的玉米），像她这样的人在圈子里也被叫做手艺人。

一根文玩玉米要从地里到玩家手上，一般要经过农户种植、商家批发毛料、手艺人加工成品几个过程。有时新手玩家也会直接买玉米毛料，所以，大多数的商家既是批发商也是手艺人。

在社交平台上，「文玩玉米」的话题有1.1亿的浏览量和44.3万的讨论，「贵」是其中大家的普遍感受。有人连着逛了几个直播间后，发帖询问：「不懂就问，文玩玉米为什么这么贵？」在展示的图片中，最便宜的玉米要880元，最贵的2680元，几个价位在千元左右的玉米都显示着「已售罄」。

「文玩玉米的定价比较看主播自己的审美」，小粒说。尽管主观因素占比很大，但圈子里还是有一些通用的评判标准。

先看玉米的桩型，如果桩型顺直、尾部完整，意味着做成成品不需要花很大的功夫。再是看颜色，鲜艳浓郁不发暗就能卖上价格，有特殊血线和少见花色，就更贵。还有看尺寸，文玩玉米的黄金尺寸是「卡三」，即玉米宽度在3厘米左右，最适合人手盘玩。

但归根结底，价格还是由市场决定。比如粉色玉米，很少人卖的时候，能卖出高价，大家一窝蜂开始种粉色玉米，价格就很快跌下来。于是，只能转到其他颜色，粉色没有了，便又开始变贵。

就像时尚圈的流行风向永远在变化，文玩玉米圈也有自己的流量风向标。

去年2月，艾婕刚接触文玩玉米时，喜欢彩色豆子的宝石玉米，后来渐渐转向带红色血线的玉米。艾婕的审美也在跟着玉米转变。本身不喜欢粉色的她，在犹豫两个月后，花了800元买了一根通体粉色的文玩玉米。

小粒也发现，最近流行的款式多了一种瓷裂款。之前，玉米颗粒正常烘完晾干后，表面会形成H型的冰裂纹，而瓷裂款，是冰裂纹像蜘蛛网状散开，是人为刻意制造出来的「稀有款」。一开始，这种款式是在被一两个直播间带火后，才逐渐有了不少受众。为了追赶流行，一些人把玉米先烘干再冷冻，试图复制这种纹路。

还有一阵子，圈子里又流行起了果冻透玉米，不同于前面的冰裂，这种色泽需要用更高的温度让玉米快速变熟变透。「说实话，这很破坏玉米，它会让玉米粒子起皮，油性也会变得没那么好。在我们老玩家眼里反而是瑕疵款。但就是突然间很流行，很多新手喜欢这样的款式。」小粒说。

文玩玉米圈流行风向标也一直在变图源小红书截图

稀有，抢手，就会让玉米的价格水涨船高，但在像小粒这样的老玩家眼里，这些「根本就不值钱」。

对真正的玩家来说，最值钱的是「每一个玉米都是独一无二的」，它的纹路、颜色，都是天然形成。这种独特性赋予的仪式感，和情侣们相信「钻戒一生只送一个人」，本质上似乎是一样的。

谁在为文玩玉米付费

晚上10点半，小粒开始在直播间卖玉米。她发现，来买文玩玉米的大多是女性，有20多岁的年轻人、宝妈、上班族，也有40多岁的大姐。

她们除了来买玉米也在直播间聊天，一般能待到凌晨两三点钟，甚至更晚。有一次，直播间聊到了早上7点，小粒说要下播，大家却说「不许走」「别睡」，至于聊了什么，无人在意，时间就在直播间里流逝了。

去年2月到5月，是艾婕很低落的三个月。失业后，她一直在找工作，却毫无结果。就在那个时间，她开始在直播间开玉米盲盒。玉米盲盒，就是带着苞叶的玉米，在打开之前，没人知道里面的玉米究竟品相如何。「赌徒」心态下，艾婕渐渐沉迷，最上头的时候，她连着两三个月每天能开十五六根玉米盲盒，每次两三百块一下子就开没了。

就这样，玉米棒子从「喂鸡饲料」变成年轻人追捧的「解压神器」。一边开盲盒，艾婕一边会和卖货主播倾诉自己的烦恼，但当主播发现「闲聊」耽误带货以后，就渐渐地聊不起来了。艾婕就会物色新的直播间当倾诉的对象。

潘家园夜市里的文玩玉米盲盒人物 摄

今年1月，在青岛生活的林瑜在直播间里下单了第一个文玩玉米。自从怀孕以后，林瑜晚上便开始失眠，正好进入了卖玉米的直播间。一开始她以为这只是「漂亮的玉石」，后来发现是真玉米，还能在手里越盘越亮，就想买来试试。

每个人买玉米的原因不尽相同，很难有人真正说出「为什么我必须拥有这根玉米」，但就像买衣服、鞋子和包一样，即便已经有了，还是想要更多不同的款式、花色，玉米也是如此。

「你会嫌你的包少么？」真正让人抓心挠肝的，是那些不曾拥有的东西。经历了两三个月的开盲盒以后，艾婕开始有意识地收集之前没有的样式，五六个装满玉米的收纳箱，堆在房间的角落。

文玩玉米的「贵」，自然也吸引了「不差钱」的群体进入这个圈子。在小粒印象中，每隔几个月就会有一个「富婆」来到玉米圈，每次来直播间就能花个几千上万元。黄栩从2021年开始做文玩玉米直播，有一阵直播间来了一位东北大姐，连着几个月每天都来「扫货」，一次就能花个几万元。有一次黄栩问她「这么花钱对象不管么？」大姐只是说：「这点钱都不够我账上的数跳几下的。」

黄栩的文玩玉米访谈者提供

林瑜刷到的是「高货」直播间，里面的玉米价格在980元-9800元不等。她买的玉米中，最贵的4800元，便宜的也要2000元。直播间的灯光一打，标价几千元的玉米，只要长得好看就不缺销路，而她下单的原因只有「玉米合不合自己的眼缘」，而很少考虑价格。不过，偶尔还是会有「负罪感」。有一个标价7800元的玉米，她很喜欢，到现在都没舍得买下。

因为喜欢多巴胺配色和做手工，在玩玉米之前，林瑜还花费1万多元买过阿拉善石。阿拉善石，一般指产自内蒙古阿拉善盟戈壁的玛瑙、碧玉、彩玉等天然矿石，从戈壁滩走向文玩市场，单颗原石的价格也在几十元至万元不等。不过，「价格也越来越高，觉得是无底洞就退坑了」。但没想到的是，她刚出了矿石的坑，又跳入了玉米的坑。

林瑜和丈夫结婚不到一年，双方家境都算优渥。日常，林瑜的衣柜里也放着价值上万的奢侈品包。对她来说，买贵价玉米和买包的心情一样，「不买就一直心心念念，买了发现不过如此」。

对文玩玉米祛魅也是从拥有开始的。盘玉米能带来什么好处她并不了解，但如果从健康考虑，「孕期本身就容易得腱鞘炎，我觉得我的手（盘完）变得更累了。」但真正让林瑜难受的是，价值几千元的玉米，却没有相匹配的售后服务。买玉米时，商家都会告诉林瑜包维修，后来她那根2000元的玉米不小心掉到地上，粒子有的丢了，有的碎了，商家的维修效果却不令人满意。

「就像护肤品一样，十倍的价格肯定好，但也不会有十倍的效果。」自从意识到贵价玉米的华而不实后，林瑜又开始从文玩玉米退坑了。

相比于已经被人类盘了几百年的核桃，文玩玉米还是个新东西。野蛮生长的不仅是变异的玉米，还有卖玉米的商家。

相比起玉米，核桃已经被人类盘了几百年图源视觉中国

几位卖玉米的商家都记得，有段时间市面上开始流行带有黑色血丝的玉米。这种玉米在自然种植中，极为难得，因此被卖出高价。眼见有利可图，不少人开始「上科技」，用化学用品让玉米变色，再以高价流入市场。有一些买家收到货后，发现黑丝慢慢褪色，才发现自己上当了。

不过，在像小粒这样的手艺人眼里，能够用科技大量复制的东西，早就已经脱离人们玩玉米的初衷，她喜欢的是天然长得五颜六色、晶莹剔透的玉米。

文玩也是这样一种存在，在喜欢的人眼里可以一掷千金，不喜欢的人只会觉得一文不值。黄栩玩文玩玉米7年，除了文玩玉米，他的工作室里还摆着阿拉善石、菩提串，还有几十个六七十年代的古董煤油灯、暖水瓶。他还买来半斤砂糖橘，风干以后，挑了一个形态最好的挂在圆形展示支架上，摆在他的办公桌旁。

在文玩的世界里，一块石头、一个玉米，甚至干瘪的沙糖桔，都能被赋予「盘」的使命。当年轻人盘着玉米念叨「解压」，大爷们摩挲着包浆核桃谈「玉化」时，一个荒诞又蓬勃的「文玩农作物宇宙」也成型了——万物皆可晒、可炒、可溢价，最终沦为情绪价值的容器。在社交媒体上，可盘的农作物也五花八门，年轻人一边自嘲「年纪轻轻就盘上了菜」，一边将菜市场搬进文玩圈——墨西哥葫芦、沙糖桔、棕榈树种子、酸枣核、橄榄核、美人蕉纷纷在年轻人的手上变得锃光瓦亮。

有人开玩笑，「绿化带都能做文玩了」。

靠文玩玉米致富的人

文玩玉米直播间里的「挥金如土」，也引来了想要借此致富的年轻人。

几年前，彬彬在哈尔滨做宠物猫舍，因为疫情不得不停摆，她也回到了闲置几十年的老家宅基地。2022年她偶然刷到直播间，看到一个玉米能卖出几千元，立刻心动。第二年开始，她就在家里已经长草的3亩空地上种起了文玩玉米。

彬彬家中种植的文玩玉米访谈者提供

2018年前后，文玩玉米在国内兴起。早期玩家追求「天然稀缺」，一根印第安玉米能卖出四五百元，带辐射纹的甚至炒到千元以上。「那时候直播间里几千块的东西要靠抢，商家随便发点『破烂』都能卖高价。」2021年，黄栩刚开始卖文玩玉米，最夸张的时候，几千元一根的玉米，直播间播到后半夜都一直有人下单。

但从去年开始，「大家开始大批量种植玉米，一下多起来之后，价格就开始跳水」。一年的时间里，黄栩要见十几对从全国各地飞来淄博找他批发玉米的小夫妻，一般丈夫有全职工作，妻子在家带孩子之余希望开直播间赚点小钱。文玩玉米的主播间，也从卖家主导变成了买家主导，以前是真的「手慢无」，现在玉米太多，以至于「高货」都得在直播间摆上一阵才有人问价买走。

但这仍然是一个高利润的生意。黄栩之前是家居品牌的加盟商，年销售额最高时一度达到七八百万元。但随着房地产行业下行，他渐渐关掉了所有门店，转做文玩玉米。以前，家具店销售额高，但纯利只有15%-20%，现在玉米生意年销售额能到200万，还不需要承担商场一年上百万的租金以及店员的人工成本，利润率高达50%以上。

文玩玉米的暴利建立在信息差上。商家利用买家不懂行，把成本几十元的玉米包装成「稀缺款」卖出天价。但暴利背后也存在巨大的风险。市场涌入大量新手商家后，价格迅速崩盘。早期一根「宝石玉米」售价上千元，如今跌至两三百元。

「这行80%的坑在拿货环节。」刚开始卖玉米时，黄栩连着好几次被坑。比如，批发来大量玉米以后，会遇到虫害、存储不当等状况，还有种植户送来的玉米，未成熟或者以次充好，每次都损失惨重。好在过去做生意赚来的钱替他扛了下来。后来，他自己承包了12个大棚种玉米。现在，他的大棚采用「委托种植」模式：客户预付定金承包一季作物，如果收成不佳，可选择另一个棚的同等品质玉米。

即便如此，种植文玩玉米仍然充满不确定性。黄栩算了一笔账：一亩地种植成本约1万元，若做成盲盒单根卖10元，最多赚2万元，但滞销或退货就会亏本。「能坚持下来的，要么有种植技术，要么有稳定客源。」即使像他这样采用专业的大棚种植，一茬玉米的种植周期也要 4 个月，冬季又因为供暖成本要比春夏高出30%。文玩玉米的出品率却并不高，10 公分以内的玉米出品率在 40% 左右，「高货」出品率仅千分之五——1000根玉米中，只有5根能长到尺寸合适且颜色稀有的。而这出品率，已经远高于其他农户，黄栩也因此在商家面前拥有更大的议价权。

文玩玉米「高货」的出品率并不高访谈者提供

在卖玉米之前，小粒和朋友做的是服装直播生意，从童装卖到女装。在做玉米直播间之前，她也毫无农业种植知识。小粒就是以「开盲盒」的形式和种植户合作，在预定玉米地之前，种植户都会对她说成品率有70%，但实际上每次到手顶多20%～30%。小粒前两次「开盲盒」收地的效果不好，都在亏钱，后来她不再像别人一样去批发，而是逛直播间挑选合适的料子，由她加工成成品之后再卖掉，赚取手工费，一个玉米的手工费在几百上千元不等。

在彬彬的3亩地里，能挑出来卖掉的玉米大概只有500个，剩下的废料只能拿去喂鸡，她也把一些玉米拿去磨成几十斤玉米面，但「都不够机器转几下的」。想到自己还生活在玉米的主要产区，她有时候也在思考，年轻人把粮食作物当作玩具会不会不太好。

同在玉米产区长大的余苇，一开始听说玉米时还觉得「拿粮食来玩总归没啥意思」，但看到同事没事就放在手上盘，她也动了买文玩玉米的心思。对于这个在工位上一待就是12个小时的大厂打工人来说，「在办公室太无聊了，还是整点有意思的玩意儿玩玩吧。」