困在大城市的年轻人,回村打了翻身仗(组图)
在大城市打拼的年轻人,猛然发现:人生的旷野,也许可以蓦然回个头。
更熟悉、淳朴的环境,被互联网拉平的信息、资源差,让返乡创业成为时下不少年轻人的选择。
东北人王雪一度在大城市辗转,如今返乡开辟了新地图:全职饲养鸵鸟。2023年夏天,在一场无厘头问答的直播中,王雪被推到上万观众面前,成了幽默的“鸵鸟西施”。王雪的账号@心雨鸵鸟养殖 一时间被数十万网友所熟知。
同样是在2023年夏天,返乡的年轻人大博碰见了种梨的二叔,发生了奇妙的化学反应:不久之后,全国各地的年轻网友都知道了,在河南省南乐县有一位网友称呼他“阳光老登”的农村大叔,是“练习时长两天半的rapper”。
00后男生楚新钓,待业期间回到广西农村老家,自学沙雕动画,将心中热爱化为创作源泉。
2024年快手光合大会剧情短片中,他们相聚在一起:@秋月梨二叔 、@心雨鸵鸟养殖 、@楚新钓等,和同样是快手创作者的“谢广坤‘、“谢广坤媳妇”,加上一只撒腿狂奔的、走失的鸵鸟,上演了一出轻喜剧。
短片有这么一个画面:橘色的阳光,洒满乡间小路,王雪骑着鸵鸟缓缓走来:似乎正走向无限希望。
翻身骑上鸵鸟的那一刻,王雪仍感觉一切都像梦一样。她曾拼命学手艺、离家去往大城市。但两年前,她回到了哈尔滨乡下,做起了父辈世代相传的畜牧业生意。
只是这次,她养的不是牛、羊,而是一种比她人还高的鸟类,非洲鸵鸟。
1994年,王雪出生在黑龙江哈尔滨巴彦县。这是座传统的畜牧大县,但王雪从未考虑过从事养殖行业。16岁,爱美的年纪,她离开校园学起美妆。
凭借手艺好、人勤快,王雪很快在大城市,成为一名精致体面,收入可观的化妆师。过去的这些年,她自北向南,辗转数个城市,在婚纱店明亮的灯光下细细勾勒一张又一张脸庞。甚至有远在他乡的客人慕名而来,希望把自己一生中“最美的时刻”交由王雪来打造。
2015年,攒够本钱后,王雪在老家的繁华街区开了一家婚纱店。最红火时,她的店面有200多平方米,4个员工忙前忙后。但市场风云变幻,2019年年底开始,王雪店里生意惨淡,最严峻时完全接不到订单,最终赔光本钱,欠下百万外债,不得不遣散员工,关掉店铺。
那是她人生的最低谷。消沉在家,昼夜颠倒。醒了点个外卖,开始刷手机,后半夜才昏昏入睡。
但也是在这时,她第一次认真琢磨起丈夫韩鹏的小众生意,养鸵鸟。2018年,韩鹏听说非洲鸵鸟生长快、易饲养,而且肉、蛋、皮、羽等经济价值高。再加上对鸵鸟肉味道感到好奇,他千里迢迢运回来40只鸵鸟幼崽,在乡下院子里试养。
韩鹏对互联网有敏锐的嗅觉,养鸵鸟间隙已同步开启短视频创作,只是流量平平。一天,韩鹏看着她,“要不,你来做直播吧?”
王雪点点头。她知道,要重新拨动命运的齿轮,这是摆在眼前最可行的机会。
@心雨鸵鸟养殖 王雪
和王雪拍短视频、直播的初衷相比,秋月梨二叔一开始做快手达人的理由要松弛得多。
二叔接触短视频的契机来自一个大学毕业后回村的年轻人,大博。第一次见到二叔的时候,大博印象最深的是他爽朗、响亮的笑声,搭配那张憨态可掬的脸,“非常适合上镜”。初次相识,二人十分投缘。大博于是提议,一起做个由二叔出镜的个人IP账号。
二叔想着,“反正在家除了种地也没啥事,咱们就玩一玩。”二叔、二叔的媳妇二婶、和大博,组成了一个有老有少的三人创作团队。二婶客串“万能女主”,大博则负责歌曲改编、账号运营等幕后事务。
具体拍什么内容呢?大博默默观察二叔,发现他总是乐呵呵的,爱笑,还喜欢边做农活边唱歌,而一个成功IP,需要和本人的性格有很好的结合。推翻种种设想后,大博终于找到方向,“农村老头唱rap”,年轻人喜欢的形式有了,反差萌也有了。
一老一少,新的事业曲线开始成长。乡土给了他们灵感,在土地和植物的滋养下,在快手更平等的机会下,开始拓展人生的无限边界。
@秋月梨二叔
00后男生楚新钓,又有另一个不同的返乡创业故事。
四年前,他和许多年轻人一样,跟随城市化浪潮,离乡去往大城市打拼。那些年,楚新钓做过服务员,也进厂打螺丝,入社会后换过多份工作。
流水线的工作之余,钓鱼和看动漫,是他为数不多的精神生活。
直到一次失业后,他觉得要做点不一样的事了。他开始思考能否在兴趣点上发力,而非走传统的打工路径。
那时,他已接触到沙雕动画——这种动画以搞笑风格为主,添加夸张、荒诞的元素,受到年轻人欢迎。在快手等短视频平台上,沙雕动画平均时长几分钟,很方便创作者上手;平台也让大家不再强依赖一线城市的线下资源。楚新钓决定逆流返乡,在互联网这片平等的沃土中挖掘自己的才华和潜能。
一台电脑,一部手机,楚新钓坐在桌前,面对着窗外的农田和大山。在这里,回乡创业的人们播下种子,逐渐长出自己的第二人生。
@楚新钓 的经典开头
没有观众喜欢千篇一律。对于返乡的创作者们来说,结合自身优势进行创新,成了横亘在前的第一道难关。
“农村老头唱rap”,足够新颖,但“新”也同时意味着走入了一片没有前人的荒岭。
首先是设备。rap对收音有要求,收音质量决定着能否听清、听感是否舒适。但在偏僻山村,无法找到一间专业的录音室。二叔和大博找来找去,最后发现只有二叔家里那间3平米的洗澡间最为合适。两人找来吸音的棉质物,糊满洗澡间墙壁,以最低成本搭好了一个简易的录音棚。
面积太小,却要容纳两个成年人。室内空间放不下两张椅子,大博坐着捯饬音频软件,二叔就只能站在角落。录音间隙,二叔常念叨,哪天能录累了坐下喘口气。
第一首歌曲,大博把视频发布后,播放量只有五六百。第二次,他选了一首更红的网络歌曲,收到了数十万播放量。后来数据越来越好并稳定下来,两人渐渐走上正轨。
大博找了处便宜的民居,搬来闲置的旧床垫做吸音材料,改成一间录音室,总算解决了办公场所的问题。每条视频,两人基本都要花上两三天的时间,到村里采风找灵感,再编排歌词、录音、剪辑、上传。
碰上流量低谷,灵感卡住,或是评论区出现质疑的声音,大博也会有些沮丧。二叔和二婶反倒更看得开,“人家可能只是一时心情不好,愿意说啥就说啥”,“挣钱不挣钱不重要,你的身体最重要”。
大博、二叔和村民们一起拍摄短视频
开启直播之前,小众独特的“鸵鸟赛道”已成为了王雪在创意上的杀手锏。但在粉丝看不到的起步阶段,王雪和韩鹏可谓“损失惨重”。作为巴彦县当地第一个鸵鸟养殖户,王雪和韩鹏没有经验,也无人可请教。雏鸟幼小体弱,第一批的40只鸵鸟,不久便夭折了近20只。
那段时间,全家人四处奔波,到各地的大型养殖场走访,“偷师学艺”后再回家模仿。剩下的幼鸟终于顺利长大,褪去褐色羽毛,成长为一只只百斤的大鸟。而后,鸵鸟数量越来越多,从几十只到几百只,两人忙着照看鸵鸟、寻找销路,周旋在养殖场和客户之间。
2021年,王雪带着鸵鸟闯入快手,开始直播。支起手机,王雪对着镜头自言自语:“大家好,我是心雨,身后是我家养的鸵鸟......”
日复一日的直播,让雪球一点点滚了起来。直播间的粉丝从十几人到几十人、上百人,慕名来买鸵鸟产品的人也越来越多。“但还是不够”,王雪坚持播着,等待那个一触即发的机会。
王雪饲养的鸵鸟幼崽
直到2023年夏天。某场直播中,她站在自家的鸵鸟养殖场,像往常一样开始直播。正讨论着鸵鸟养殖的技术问题,突然瞥见一条留言——“鸵鸟会放屁吗?”
王雪一愣,认真回答,“会的,鸵鸟会放屁。”场面开始失控,“鸵鸟会写作业吗?”“鸵鸟会打王者荣耀吗?”......
王雪觉得有趣,干脆胡侃起来。作为“5G冲浪选手”,她接得住梗,在一个接一个奇葩的问题面前对答如流。身后的鸵鸟群急风骤雨般地砸下鸟喙,啃着她手里的包菜。
鸵鸟“两耳不闻直播事,一心只叼大包菜”的画面,和王雪“面对弹幕百般调侃,精神状态极度稳定”的风格,让画面有种反差的喜感。粉丝留言:“有一种不顾死活的美。”
下播后,王雪查看数据,发现平时最多只有千人观看的直播,那天的流量达到了3万。王雪事后和快手工作人员复盘分析,这种出于本能的互动,展现着她平时最真实的精神状态,而这恰恰是当代年轻人喜欢的,也是真正的自己。
和王雪要摸索一段不同,作为“网络原住民”一代,技术和网感难不倒楚新钓。楚新钓的难,在于他是真正的单打独斗:从创作剧本到制作动画、配音,他要做到一个人就是一支团队。
每天,楚新钓的工作时长都在12小时左右,渐渐把自己训练成“时间、精力管理大师”。闲下来就去钓鱼,也是为了给创作找灵感。
像一代人的迁徙,候鸟飞走后又在春天归来。曾经被时代浪潮卷入城市河流的年轻人们,开始逆流回到舒适区,开垦新的希望。
王雪享受现在的生活。乘着直播的“快车”,她通过快手平台探索出线上线下相结合的经营模式,实现了曾经想都不敢想的年入百万“小目标”。她终于觉得,“自己是有价值的。”
王雪短视频画面
相比于有产品和销售渠道的鸵鸟养殖,二叔、大博的音乐赛道走了一条不同的商业变现之路。
两人拿到的第一笔商单是3000元的音乐推广费。那时临近过年,大博非常开心,拿着现金亲自跑去二叔家,告诉他“这是我们第一次从这个账号里挣到钱”。
大博还知道,同乡中有个朋友的账号有100万左右粉丝,比自己少一半,每月收入颇丰。但二叔大博两人并没有盲从。从某种角度上来说,这也是他们选择的变现策略——不熟悉的产品都放弃,也不签约机构。慢慢来,保护粉丝,不卑不亢。
明确自己的路线和期待后,在快手的推荐、协调下,最近两个月合适的商单开始越来越频繁地找上二叔和大博。
拍摄中的二叔
在二叔、大博走上正轨的时候,楚新钓正迎来他账号数据的井喷。今年4月,楚新钓一条视频一秒获赞4000多个,吸引了各方关注。“他的剧情设计很有巧思,有精心编排的点和高燃战斗体系,对00后年轻用户强烈吸引,满足着他们对于国漫、国家的认同感需求。”
快手团队对“楚新钓”做了深度的定制化运营策略,得到了喜人的数据回报。最高峰时,粉丝45天上涨100多万。他创作的内容蓬勃生长,成为了数百万粉丝心里的“沙雕动画”天花板。这么好的流量,也让楚新钓有了各种变现模式:直播、广告、课程……他再也不是流水线上,那个机械干活的人。
@楚新钓 动画相关课程
二叔大博、王雪、楚新钓,只是快手数百万创作者的代表。
明天是2024光合创作者大会,快手将邀请来自全国各地的超500名优秀创作者,从天南海北汇聚一堂,讲述自己的故事,把实践中的经验分享给更多有趣、有力量的人。
“温暖共生,信任同行”,是今年的主题,返乡创业的年轻人,将成为舞台上的主角之一。曾经在大城市可望不可求的机会,如今在家乡将梦想照进现实。
每一年,快手光合创作者大会,都会向一线创作者们提供新动向与新机遇。创作的沃土,需要悉心的浇灌。互相成就,才能伸展到更远的地方。在这里,平台与创作者们,共同构建起更繁荣的内容生态。
这仍然是充满机遇的时代,每个人终会找到属于自己的那条路。汗水洒过炽热盛夏,丰收时,就是最美的秋天。