90岁的美国传奇宇航员，坠机身亡（组图）

他是第一个拍下“地出”照片的人

一周前，曾经在“阿波罗8号”宇宙飞船上执行任务的美国宇航员威廉·安德斯（William Anders）独自驾驶一辆教练机，坠入华盛顿州西雅图西北部的圣胡安群岛附近水域。当天，安德斯被证实坠亡于本次事故，享年90岁。

威廉·安德斯。图片来源：NASA

据美国航空航天局（NASA）网站介绍，威廉·安德斯生于1933年10月17日，1955 年毕业于美国海军学院并加入美国空军，次年获得飞行员资格。1963年，他加入NASA，成为第三组宇航员之一。

1968年的圣诞夜，安德斯与其他两名宇航员弗兰克·博尔曼（Frank Borman）和詹姆斯·洛威尔（James Lovell）在“阿波罗8号”上向全球直播了他们的绕月飞行，并于3天后完成任务返回地球。

那是他第一次进入太空，也是唯一一次。

提前到来的太空之旅

“阿波罗8号”原定于1969年发射，最初计划是在中地球轨道飞行，进行阿波罗登月舱和指令舱测试。安德斯与博尔曼、洛威尔原本是被分配执行“阿波罗9号”任务，主要用于测试登月舱对接和机组人员转移程序。

“他让我‘关上门’。”正在按照原计划训练的博尔曼被一通电话叫回华盛顿，走进了上司迪克·斯雷顿（Deke Slayton）的办公室。“这句话让我意识到有什么事发生了，紧接着他就告诉我，中情局（CIA）近期确认苏联计划在年底实施一次绕月飞行。”博尔曼回忆道。

迪克·斯雷顿是美国的第一批7位宇航员（水星计划）中的一员，他负责挑选执行双子座、阿波罗和天空实验室任务的机组人员。安德斯一直费解，迪克是基于什么标准选中了自己参与执行阿波罗8号任务。“（起初）我被选上作为一名登月舱飞行员，这是一个非常好的迹象……尼尔·阿姆斯特朗还和我一起在登月训练车上训练。”安德斯回忆说。

安德斯与“登月第一人”阿姆斯特朗，都是第一批驾驶月球登陆训练车的宇航员，但对登月充满向往的安德斯，最终未能如愿登上月球。

由于登月舱的开发滞后于预期，再加上与苏联的“太空竞赛”非常紧张，美国在1968年底决定加速推进绕月飞行计划，“阿波罗8号”和“阿波罗9号”原来的机组人员被调换。这也意味着，安德斯与其他两名机组成员只有数周的时间为这次历史性但高度危险的任务进行训练。

按计划，“阿波罗8号”由此前从未用于载人飞行、仅进行了两次测试的“土星五号”火箭运载，担负着将宇航员安全送入月球轨道并安全驶离轨道的棘手而艰巨的任务。而一旦失败，“阿波罗8号”就会撞上月球或永远滞留在轨道上。在“阿波罗8号”正式执行任务之前的两次无人发射中，有一次几乎完全失败，火箭几乎被震成碎片，燃料管线断裂，两台二级发动机提前关闭。但安德斯还是充满信心，并不太担心设备安全问题。“我知道土星号和指令舱里的每一根小电线和继电器。作为一名工程师，我可能比其他很多人更有能力……判断它是否安全。”安德斯说。

当时已经获得核工程学位的安德斯虽熟悉设备，却是一名“太空新手”。博尔曼曾作为“双子座7号”指挥官创下了14天的太空飞行耐力纪录，也被任命为“阿波罗8号”的指挥官；洛威尔也已有2次太空飞行经历，其中一次是在“双子座7号”上与博尔曼同行，另一次是作为“双子座12号”的指挥官。

临行前，第一次踏上太空之旅的安德斯与妻子进行了一次谈话：“我坦率地告诉她，这是一次极其重要的飞行。我们只有三分之一的概率完成任务……三分之一的概率没完成任务但也没有坠毁，还有三分之一的概率我们无法回来。”

第一个拍下“地出”照片的人

对于整个绕月飞行任务，安德斯描述起来常用的一个词是“无聊”。

按照计划，1968年12月21日上午，“阿波罗8号”从肯尼迪航天中心39A发射台升空。由于起飞时间是早上，因此大部分发射准备工作必须在夜间进行，机组人员必须在凌晨登上飞船。对于安德斯来说，即使被固定在一枚具有原子弹爆炸力的火箭上，也不足以阻止无聊感和困意的蔓延。

“在准备过程中的某个时刻，我睡着了……当时我是一名新手，在等待发射时打瞌睡。”当安德斯醒来时，发射倒计时仍在继续。“有一只母黄蜂，她正在我的窗户上筑巢。我想那只可怜的虫子将会得到一个大惊喜！”这是安德斯在50年后的2018年接受英国广播公司（BBC）采访时所描述的睡醒后的景象，他还能清楚地记得那只昆虫。

那年12月24日，正值美国人民欢度圣诞夜时，安德斯一行已离开地球航行3天、历经386000公里到达月球。“进入月球轨道时，我们一直在倒着飞，没有真正看到地球或太阳，当我们转了一圈，看到地球第一次升起时——那当然是迄今为止最令人印象深刻的事情——在我看来，这个非常精致、色彩鲜艳的球体，就像一棵圣诞树的装饰品，和非常荒凉、丑陋的月球景观形成了鲜明的对比。”安德斯回忆说，他是第一个注意到“地出”的人，这是人类首次看到地球从另一个天体的地平线上升起。随即，安德斯使用长焦镜头和彩色胶卷，拍下一张来自月球视角的地球照片。这张照片随后被NASA以《地出（Earthrise）》命名发布。

照片《地出（Earthrise）》。图片来源：NASA

宇宙的辽阔维度给安德斯带来最直观的震撼。“（月球）大约相当于你伸直手臂时握住的拳头的大小。你可以想象，（地球）这个球体看起来像圣诞树上的装饰品，非常脆弱，（而且似乎）在物理上微不足道，但它是我们的家园。” 安德斯后来还表示 “我们千里迢迢来到月球，就是为了发现地球” 。

不是为了科学，甚至不是为了探索

“阿波罗8号”的任务完成之后，安德斯再也没有飞上太空，而是在美国国家航空航天委员会任职。安德斯自己回忆称，1968年，在返回地球后，“阿波罗8号”的成功极大振奋了当时持续低靡的美国民族精神。作为宇航员，他也感受到来自美国民众浪潮般的欢呼和热情，但他多次表达抱怨与不满。

在安德斯看来，自己是少数人中的一员。美国公众并非真正支持NASA想要做的事情，他们支持“阿波罗计划”不是为了科学，甚至不是为了探索，他们想向（苏联）展示美国在技术上仍然是第一。“第一次把（美国）国旗放到月球上，这正是约翰·肯尼迪和林登·约翰逊真正想要的……”

在安德斯生前的最后几年，有关让宇航员重返月球，甚至送至火星的计划的讨论不断升温。安德斯直言：“他们希望NASA登陆月球（并插上美国国旗），但他们对月球岩石甚至登陆火星并不感兴趣。”

在青少年时期，安德斯就展现出对飞行的热爱、对天空探索的兴趣。在加利福尼亚军事学院预科学校上高中时，B-36“和平缔造者”轰炸机会低空飞过学校上空，教室里能听见飞机掠过的轰鸣。“他们从沃斯堡飞来，我们就在飞行路线的正下方，所有的铅笔都会在桌子上跳来跳去。”直到古稀之年，安德斯还能绘声绘色地描述当时的场景。

安德斯曾担任美国原子能委员会委员、核管理委员会首任主席，并曾出任美国驻挪威大使。1988年，他以少将军衔从空军预备役退役，后于1996年与妻子创立了一家飞行博物馆。

因为“阿波罗8号”执行任务期间所拍摄到的月球陨石坑命名问题，他很长一段时间里与国际天文学联合会（IAU）就命名权产生争执。至今，安德斯生前运营的飞行博物馆网站上还写着：“随着‘阿波罗8号’50周年纪念日的临近，国际天文学联合会再次想起了1969 年‘阿波罗8号’机组人员所遭受的侮辱。”在安德斯的不懈争取下，国际天文学联合会“加紧弥补了他们的错误，重新命名了‘地出’照片中清晰可见的两个陨石坑。一个被命名为‘安德斯地出’，另一个被命名为‘8号回家’”。

1968年，执行完“阿波罗8号”任务的安德斯与博尔曼、洛威尔一同被《时代》杂志评为“年度风云人物”。在随后的几十年里，安德斯会与洛威尔、博尔曼多次一起参加“阿波罗8号”任务的周年庆祝活动。去年，博尔曼去世，享年95岁。如今阿波罗8号的三位宇航员，仅96岁的洛威尔在世。