蔡澜式养老的至高境界，面朝大海，散尽家财（组图）

无儿无女的「食神」蔡澜，正在展示自我养老的最高境界：

住在有无敌海景的酒店服务式公寓，每天欣赏美景；

已经将珍藏品清空送人，只留下了普洱茶；

日常八个人照顾他的起居，随时睡觉随时起床，一起床就喝茶打游戏，谁管他他就赶谁走。

「我非常之努力到这个地步，没有人管，你还来管我？」

在问及是不是很满意自己的人生，他说：「不可以说满意，但是可以说活过。」

去年太太去世后，82岁的他变卖了大量房产，只留下了一处旧居装修，自己住进了维港上空的豪华酒店公寓，每天有八个人伺候他。

所有的收藏也被「断舍离」，藏书、字画、古董家具都送了人，只留下存了几十年的普洱茶，每天慢慢喝。

谁叫我一定要这样那样，我肯定会骂他的——活到现在我已经非常之努力了，终于可以没有人管，你还来管我？

一辈子赚够了钱，蔡澜的目标成了要在离世之前把钱花完。

这件事的重点，并非在于他的生活有多奢华——比他有钱的老头数不胜数，但抱着财富和遗憾抑郁而终的大有人在。

蔡澜不一样，年轻时候就以享乐主义闻名，如今则是把这套逍遥的人生哲学贯彻到了晚年。

他说，活一天过一天的人生，什么时候走，什么时候留，谁都不知道。

有什么好担忧的？瞻前顾后，不敢吃好东西了，也不敢出门旅行了，那多亏啊？

「叫他们不用担心，可能我活得比他们还久。」

82岁的蔡澜，最近难得出现在镜头前，聊了自己的近况。

在去年意外跌倒后，他有很长一段时间没有露面，外界传言纷纷扰扰，几乎每家香港媒体都准备好了写他的纪念文章。

可隔了几个月，老先生又精神矍铄地出现了，只是标志性的福气脸消瘦了一些，出行也要靠轮椅了。

年轻时在邵氏当监制，创作无数影坛经典；写文章妙笔生花，影评、游记、食评著作等身；到后来进军餐饮商界，当了大半辈子「食神」……

大家知道的蔡澜，是和倪匡、金庸、黄霑并列的「香江四大才子」。如今四人只剩他一个，依旧贯彻着享乐主义，养老生活更是堪称神仙级别。

蔡澜现在所住的酒店式公寓，位于维多利亚港畔的香港瑰丽，最入门包房月租5.7万起步，「食神」的档次自然更高些。

太太去年急逝后，蔡老不想再继续住在旧宅里，身边人们给他觅到这处住所，说是有「无敌海景」。

他亲自来了一看，果真特别满意，「住旧屋不如这里有美景，这么好的景色不享受，好像很冤枉，应该来住一下。」

蔡澜风流一生，没有子女，晚年花钱也是出了名的大手大脚，用他的话说就是想好好把钱用在自己身上，「在死前能花完那是最好。」

他早早做好了计划，在把马来西亚的房产都处理完后，钱都握在自己手上，想怎么用全凭任性。

如今在酒店里，每天八个人照料他的生活起居，老先生掰着手指都算半天。

平时有秘书、助手、护理姑娘，还有印尼佣人两母女。

晚上多两位护理，加上司机总共八个人……

每逢节日工人都休息了，就请几个管家来服侍，煮喜欢的东西吃，我们煮的当然比别人厉害。

蔡澜每日的作息也很随意，想睡就睡，想起就起。一起床就喝茶、打游戏机，特别简单，也不会有人多嘴管他，和以前最大的不同就是把酒戒了。

「有一天我吃黄泥螺，上海人爱吃的那种，浸了很多酒在里面，我一直吃竟然吃醉了。」老先生说到这里哈哈大笑。

其实只是花雕酒浸泡，不是很厉害的酒，但我很久没喝了，醉了整整两天。刚好弟弟来探望我，看到我睡在那里，哇真的吓死！

前几年蔡澜其实一直忙忙碌碌，拍节目、写专栏。直到去年三月，太太在家中摔倒离世，成了他晚年生活的转折点。

听到砰一声，我就冲过去，工人也冲过去，冲到一半我自己吧嗒也跌倒了。

妻子就这么走了，蔡澜摔倒骨折，髋关节装上了钢片，无法再像之前那样靠着拐杖就能行动自如，手头所有工作只得停下。

现在说起太太离世，老先生嘴角仍会挂着一丝微笑。因为她年纪也差不多了，就这样比自己先走一步，「一点痛苦都没有，好事来的。」

他说，活一天过一天的人生，什么时候走什么时候留，谁都无法预料，没必要担忧。相比之下，肉体上的痛苦更让他心烦。

倪匡先生说，心理上的痛苦可以医，不去想就没事。肉体上的痛苦没办法，只能买必理痛、撒理痛（止疼片），吃到不痛为止，我就当糖吃。

曾经的「香江四大才子」，黄霑、倪匡、金庸三人都已仙逝，如今只留下蔡澜一人，这份看到生命尽头的孤单，可想而知有多难熬。

在去年秋天，蔡澜跌倒后经历漫长康复，首次在记者会重回公众视野。

媒体问他，如果倪匡、黄霑他们现在站在你面前，你最想跟他们说什么？

蔡澜一秒都没犹豫，中气十足喊出一句「我丢雷老母」，满屋爆笑。

为什么？因为他们走那么快，都没等我一起。

那一群逍遥了一辈子的老头，在看待死亡这件事上其实也高度一致。

黄霑总说自己不怕死，因为不管怕不怕，到了该死的时候，还是「照死如仪」。

倪匡说最讨厌别人叫他运动、忌口，「他们的目的是长寿，我的目的是死亡。如果有一种药可以在六千分之一秒里要我命，我一定到处寻访。」

某次上央视的节目，撒贝宁问蔡澜，如果另外三位才子掉水里了他救谁？蔡澜说当然救金庸，因为他小说写得最好，「另外两人就自求多福了。」

2016年时，蔡澜上过许知远的《十三邀》。那集里最出圈的片段，是他教制片小年轻怎么追女生，大手一挥四字箴言：「丑的照杀」，又是全场大笑。

回看那一集，你会发现其实这8年时间里蔡澜原来没有什么变化，当时他就已经是一位慢悠悠的老人，早就不是《今夜不设防》里那般风流倜傥的小开模样。

他撑着拐杖，带着许知远穿梭在九龙城里，目之所及从小学、服装店、图书馆到医院、寿衣铺、棺材店。

他说九龙城就是这么奇怪的地方，从出生到死亡都涵盖了。

走在菜场里，每个商贩都认识他，也没多功夫搭理他，打完招呼继续低头杀鱼、找钱。

呐，这家蔬菜我常常来，当时它没招牌，我就写了个招牌，周润发还给老板娘拍过照。这家的菜很新鲜，就像在跟你笑着说：买我买我。

两人坐在食堂中央打边炉，见惯了名人的香港市民也没人上来打扰。

蔡澜说，香港社会和食物的关系，其实在于压抑，「我做得那么辛苦，吃顿好的可不可以？」

之所以成为享乐主义者，也与他对死亡的观察有关。

小时候一家人经历战争，炸弹在屋顶爆开，妈妈拉着他就往防空洞跑，他匆忙间捡起一颗蛋黄往嘴里塞，差点噎过去，至今不太敢吃蛋黄。

年轻时我很忧郁，不开朗，后来出去旅行，看了好多的地方，才知道外面有人还会这样过日子。

他回忆自己有一次去墨西哥，和一位当地美女露水情缘，事后对方给自己展示厨艺，「你看，别以为只有你们会蒸东西，墨西哥人也会蒸鱼吃。」

对方带着蔡澜到街上转，他看到街边有特别漂亮的焰火想买，被一把拦住：那是死人时候才用的。

我说你们死人这么欢乐？她说是很欢乐的，「因为我们的人很短命，医学不发达，我们还有亡灵节。」

蔡澜回味说，在那趟旅程中看到他们了解死亡，拥抱死亡，自己学到了很多。

「每次旅行都是学习，学着怎么生，怎么死，怎么活。」