最好看的新闻,最实用的信息
12月23日 15.9°C-18.6°C
澳元 : 人民币=4.57
墨尔本
今日澳洲app下载
登录 注册

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图)

2024-02-28 来源: 凤凰WEEKLY 原文链接 评论6条

活得久就是有一点好处。

比如前互联网时代的一些人,总会突然从记忆中活过来,给你一些小小的岁月震撼。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 1

作者/杜都督

编辑/闫如意

韩寒的春节档电影《飞驰人生2》上映,豆瓣评分7.9,成了据说“韩寒最好的一部电影”。

就在此时,最近另一条消息也开始发酵:

网传,郭敬明将接任时尚杂志《vogue》主编。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 2

虽然消息还如子弹飞,但是大家都已经发现,韩寒和郭敬明,这两个原来像筷子兄弟一样并称的人,终于走上了两条路。

一个是赛车手,作家,导演;一个是导演,商人,“郭式美学”创始人。

想当年,有人将他们称作文坛双子星;

如今,仿生韩寒会梦到电子郭敬明吗?

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 3

“韩少和四娘”

2011年,华东理工大学,曾经举办过一场惊世骇俗的辩论赛,辩题为:

“韩寒和郭敬明应不应该在一起”

双方辩友你来我往,插科打诨,从事业、人格、履历,甚至星座血型等等方面举例,证明两个人的相似,或者相反性。

然而这场辩论从一开始,就是一个圈套:

因为能把两个人拉在一起比较的那一刻,命运的齿轮,就开始缓缓转动了。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 4

一个是新概念作文大赛的首届一等奖获得者,一个是蝉联第三届第四届的一等奖获得者。

韩寒从被一篇《杯中窥人》拉到聚光灯下,郭敬明则带着一篇《假如明天没有太阳》上了桌。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 5

光看名字,一篇冰冷尖锐,一篇忧伤绮丽。

韩寒自从走入人们视线,就代表着一种人不敢成为的样子。而郭敬明,似乎完全走在韩寒的相反象限。

韩寒是上海人,郭敬明是四川18线小城的小镇青年;

韩寒是长跑特长生,郭敬明从小就得了败血症,身体很差,个子也不高;

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 6

韩寒父亲是知名作家,他更是打响高中辍学第一枪,老师问他日后怎么办,韩寒说,“我要靠稿费养活自己”。

郭敬明则是那个时代的小镇做题家,通过奋力学习,终于考上了上海大学。

韩寒生于斯、长于斯的普通上海,在郭敬明笔下像一只带着铜臭味、冰冷又恐怖的巨兽。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 7

所有构成他们本人的元素都是反义词。一场神奇的比赛,却串起了他们两人并肩的人生。

最开始,两个人还能相安无事。

初出茅庐的那几年,韩寒写了《三重门》、《毒》、《长安乱》。

除了写书还写博客,韩寒先骂应试教育,再骂积弊流弊,骂明星还骂网友。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 8

甚至在他24岁的时候,他和评论家白桦吵得天翻地覆,最后洋洋洒洒写下一篇《文坛是个屁,谁也别装逼》。

白桦气得说这篇文章侮辱他,导演陆川、高晓松都出来和韩寒对骂——最后,都被韩寒骂退了博。

骂到最后博客疯狂被删,韩寒无奈说:手快有,手慢无——这成了那一年的流行语。

而韩寒,获得了年度十大博客之名。

而那时刚来上海没多久,缓缓展开文学梦的郭敬明,则掏出了《幻城》、《梦里花落知多少》、《夏至未至》。

男主女主,永远是忧伤脆弱,穿着白衬衫靠着香樟树,45度角仰望天空的;

情节,永远是结合出轨、失恋、堕胎为一体,极尽吸引眼球之能事的。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 9

与此同时,郭敬明的文字又写得缠绵悱恻、忧伤细腻。

这种书,就像中学生爱吃垃圾食品,确实不怎么样,但吃了也不会死。

然而很快,两个人就开始进入相爱相杀模式。

韩寒直说,郭敬明的书是给城乡结合部的人看的;

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 10

甚至把他写进了《他的国》里,用一段极尽夸张之能事的文字,毫不留情地讽刺郭敬明的浮夸风;

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 11

郭敬明办了杂志,韩寒也办,不仅办,还要说“我的稿酬是郭敬明的30倍”。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 12

韩寒直言和郭敬明“男女有别”,虽然只见过一面,但是郭敬明“不好看,不在他的审美上,除了钱比自己多,自己什么都更强”。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 13

相比韩寒的刀剑相向,郭敬明只会冷处理。

新概念大赛十年,两个人终于同台。

韩寒说,久仰。郭敬明则说,我不了解。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 14

在上个互联网时代,这俩人还是“四娘”和“韩少”,在互联网所有人的见证下,每天乐此不疲地上演“他逃他追”的戏码。

然而两个人骂归骂,他们的路径却是奇迹般地相似——

郭敬明很快签下了落落、七堇年,把自己变成一支队伍,紧锣密鼓地出了《最小说》、《文艺风赏》、《文艺风象》等杂志。

最小说刚一出版,一个月就卖出了50万册。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 15

韩寒紧随其后,他的《独唱团》2010年上线,韩寒、罗永浩、蔡康永的文章赫然在列。

甚至和这些人齐名的,还有我们新媒体人的god mother ——咪蒙女士。

这本杂志首日发行了10万册,最后总共卖了150万。

但是,仅此一期,第二期再也没有开印,就此绝版夭折。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 16

哪怕只是光看封面,就能发现这两本书的截然不同之处。

两个人你争我抢,从新概念作文成立,斗到杂志停刊;

从纸媒最好的时代,斗到路边的报刊亭倒闭;

从大家都在看书的时代,斗到大家都爱看电影的时代。

2014年,《小时代》和《后会无期》前后上线。

一个烂得出神入化,用大幅度的华服、美女、帅哥的堆砌,衬托PPT式电影的浮夸;

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 17

相比之下,韩寒的赛车片子最多算是平平无奇,写自己的故事,当自己的导演,但也称不上佳片。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 18

不过这一次,和之前不同。

郭敬明夸韩寒,《后会无期》的后期制作很快,自己做不到。

而韩寒回夸,《小时代》系列找到了自己的观众,郭敬明在专业范畴内领域里,做得很不错。

从来针锋相对的两人,第一次对彼此表达了认可。

大人,时代真的变了。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 19

被偷走的这十年

或许时间真的会让人成熟。

然而我的领导王富贵说过,中年男人最害怕的事,不是自己过得不好,而是竞争对手过得太好。

毕竟我们网友最大的乐趣,就是将两个人拉到一起,反复比较,争个高低。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 20

比如,俩人都写书。

24岁的韩寒,以950万元获得中国作家富豪榜第三位;

28岁那年的郭敬明,以2450万元版税第三次登顶榜首。

郭敬明胜。

俩人都出杂志,郭敬明的《最小说》2007年出刊,2017年关张;

韩寒的《独唱团》只存续了一年。

郭敬明胜。

俩人都拍电影,韩寒五部,平均分6.76;

郭敬明七部,平均分4.64。

韩寒胜,且赢麻了。

私生活方面,一个是板上钉钉的天字第一号直男癌;

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 21

另一个,则被卷入一些众所周知的事件漩涡中心。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 22

很难评,算两个人都输了吧。

这些年来的韩寒和郭敬明,被无数人,从无数个维度反复品评。

都说从作家的创作母题能看出他们的本质,投身电影的韩寒,每一步讲的都是和“在路上”有关的故事,都投射了他的影子。

毕竟除了作家、导演以外,他最知名的tittle是“赛车手”,甚至在很多人眼里,韩寒是把这个冷门的职业带入人们视线的引路人。

但是仔细看看,每一部的电影里,都有不同的情绪在流转。

在《飞驰人生》里,张弛还是能不顾一切,将车冲出终点线,不顾一切获胜的愤青;

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 23

在《飞驰人生2》里,他已经打上了拐,坦然承认自己英雄迟暮,培养着更年轻的车手,因为一枚螺丝泪流满面。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 24

戏里的张弛老了,戏外的韩寒,2014年之后就没有写过书,甚至不再写博客了。

意气风发地当着全民KOL,和人在博客激情鏖战的时代,已经在韩寒这里全然结束,他变成了一个温和、内敛、微博都半年可见的中年人。

甚至多年以后提起当年退学的时候,他小心又诚恳地说:

“退学是一件很失败的事情,说明我在一项挑战里不能胜任,只能退出,这不值得学习。”

这次薛之谦为《飞驰人生2》宣传,但是用了几张电影院摄屏,掀起一阵“该不该在电影院拍照”的讨论,微博上吵乱成一锅粥。

而韩寒本人,一句话没有说。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 25

20年前,韩寒以尖锐著称;

20年后,他收起了所有的锋芒。

有人说,成为中年人并不是你30岁生日的那天,而是你否认年轻自己的时刻,那韩寒无疑是个中年人了。

而郭敬明,似乎从来没有犀利过,甚至没有被打磨过,41岁的人,仍旧至死还是少年。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 26

从被骂“四娘”的时候,他好像已经捂着耳朵,走在了时代前沿。

永远挨骂,永远持续入账。

电影一部部烂,他依旧一部部继续拍。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 27

即使评分不超过4分,他哭着问“是不是只有我死了你们才不会骂《爵迹》”;

他也深谙传播规律,在综艺和别的导演吵架,将S卡给了一个完全不能服众的小鲜肉,在热搜再洗了一遍热水澡。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 28

在作品之外,你是能触摸到韩寒真实的爱好和志趣的。

而郭敬明这个人,就算你挖空心思将他放在无影灯下搜寻,似乎只能找到他“爱钱”这一个人物特点。

《小时代》里现在能为人津津乐道的细节,是上百万的香奈儿黑裙,4500万的玉镯子,burberry定制的校服;

以及郭敬明本人,传说中拥有上海7个亿别墅,里面配备了79万的水晶灯、100万的手工地毯……

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 29

他不传达什么高深的价值观,也不曾启迪心智,更不愿意触碰更深的话题。

比起韩寒的紧实内里,郭敬明来了就只有一条路:爱钱,赚钱。

新概念作文热,他能借之大火;

纸媒衰微,他就改编电影;

IP当道,他就当导演拍自己的书;

流量时代,他也开始用大量的小鲜肉。

到现在,男人进入“大胸审美”的阶段了,郭敬明也变成了“郭式审美”的枢纽。

毕竟多少次事实证明,他的片子可能不好看,但是他的男主不可能丑……

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 30

韩寒已经少年老成、中年圆滑、在人们的注视下转身再转身,完成了公众形象蜕变的一个轮回了,

郭敬明依然还是像他出名时候那样,喜欢漂亮的文字,昂贵的衣服,美丽的年轻男孩女孩。

看着最养眼的东西,赚着浅薄的钱。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 31

如果说这个世界是有“先定论”的,那他们的如今,或许从最初时便可窥得一二。

在让两人一炮而红的新概念作文大赛文章中,韩寒说:“我想到的是人的劣根性,鲁迅先生言之未尽,我有我的看法。”

而郭敬明写道:“如果天冷,我就抱紧自己的膝盖,像个寂寞的乖孩子。”

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 32

虽然过气,但是,但是

在处于互联网视觉中心时,郭敬明和韩寒俩人,活着仿佛就是一场擂台赛。

那时候,他们还是80后的佼佼者,还能够站在宇宙中心呼唤爱。

然而世界的目光总是流动的。

现在,最知名的畅销书是东野圭吾,青春疼痛小说已经过了使用期限,新一代人不再能把退学当成icon。

哪怕年轻人要挑一个80后的写书人来调侃,那也是大冰,而不是四娘或韩少。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 33

其实,以现在的眼光看,他们俩是最好被定义的那两种人。

江浙沪独生子韩寒,退学、玩赛车、和人在网上对骂,一身的松弛感。

冯唐曾经评价他,“不读书、不用功写作,下笔就能如有神助……千万双手就在面前欢呼,捷径就在眼前,轻松出门,大道如青天。”

出生好,天赋好,带着天不怕地不怕的少年意气。

不一定人人都同意韩寒的观点,但大多数人都羡慕,能拥有韩寒一般潇洒恣意人生的资格。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 34

小镇做题家郭敬明,自始至终都是名副其实的卷王。

他抄袭又道歉,他爱钱没内涵,他和人在综艺吵架。

不过,你也很难再找到另一个像郭敬明一样,草根出身走到这样高的知名度,坦坦荡荡将伟大的文学商业化做到最极致的,文字商人。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 35

不一定人人的都在青春疼痛文学里浸泡过,但大多数人都期待,自己也能像郭敬明一样手到钱来。

他们彼此之间隔着最遥远的相似性,而公众对他们二人的讨论,更带着时代深深的烙印。

千禧年间,网络刚开始普及,人们刚刚打破思想桎梏,开始寻找新的生活范式。

一种是自己想不到的精神叛逆。

另一种是自己达不到的物质丰盈。

他们俩,代表了一代人的两种羡慕人生。

而现在,在这个纸媒盛筵已过,电影不如短剧,人人都能当意见领袖,叛逆已经失去生态位的年代,我们再难以看到两个领军一般的人物,被全世界津津乐道地,作为品评讨论的对象。

毕竟,韩寒已经是个标准的中年人了,围观他们的我们当然老了。

只是在回看这两位熟悉的老朋友的时候,依稀能鉴照到我们,和青春的影子。

韩寒,“摸着”郭敬明过河(组图) - 36

转载声明:本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。今日澳洲仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络content@sydneytoday.com。
今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(6)
城堡里的多比
城堡里的多比 2024-02-28 回复
以前不理解,现在特佩服,站着赚钱最重要
公转自转的公转
公转自转的公转 2024-02-28 回复
突然发现朴树好像也是一个中年男人了
Down2earth
Down2earth 2024-02-28 回复
一直觉得郭敬明从来没喜欢过自己所以拼命用钱来装点,像是度了金身就可以成仙
死丫头囡囡
死丫头囡囡 2024-02-28 回复
郭敬明骨子里是自卑的
Beeney的乖乖
Beeney的乖乖 2024-02-28 回复
真的是人到中年,看完不仅唏嘘,人俩都成功,而我还在打工


Copyright Media Today Group Pty Ltd.隐私条款联系我们商务合作加入我们网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行新闻爆料:news@sydneytoday.com

电话: (03)9448 8479

联系邮箱: info@meltoday.com

友情链接: 华人找房 到家 今日支付Umall今日优选