一嗓子救活了华语乐坛，全网都想谢谢他（组图）

“他的嗓音简直是兴奋剂！”

以上感慨，源自我假期中刷到的一段林子祥演唱会视频，才看了十秒钟就觉得浑身被打满鸡血，想立刻起立唱歌。

视频里是他在广州演唱会的《敢爱敢做》片段，全场大合唱。

底下观众不论男女、不论年龄，每个人都喊得声嘶力竭，身上都冒出一股冲劲儿：

千吨高温波涛 由你涌起

个个说我太狂 笑我不羁

敢于交出真情 哪算可鄙

之前网友们夸林子祥，说他看起来能徒嘴吹起一座充气城堡。

按照这个说法，底下这些努力跟上林子祥大合唱的观众看起来能吹起城堡的四分之一了。

乐坛中一直流行着“战歌”的称号，形容曲风高亢、能让一代人一呼百应。

此前有个讨论是一代人有一代人的战歌，10后有《孤勇者》、00后有《逆战》、90后有《奇迹再现》。

可久违地听到林子祥，瞬间觉得战歌未必需要用代际区分。

经典港乐，就能成为统一全年龄段中国人的战歌。

01

他们一开口，

“战歌”回来了

网上有大学生带爸妈去听张学友、林子祥这些老港星的演唱会，以为现场观众年龄会偏大，结果去了后发现不只中年，还有不少年轻人。

六七十岁的歌手们在台上唱《男儿当自强》，二三十岁的年轻人在下面挥拳振奋、热泪盈眶。

此前林子祥在综艺《声生不息》中唱《耀出千分光组曲》，全场一片沸腾。

后台年龄跨度超过几十岁的歌手们都情不自禁地握拳，张口跟唱、观众集体欢呼。

朋友阿彰看这段表演时，发现自己和老爸、哥哥边听边跟着节奏抖腿。

老爸是60后，哥哥是80后，阿彰自己是95后，完全不是一个时代生人。

对林子祥真正有情怀的只有老爸，在电视里见证过林子祥靠着铁肺高音震慑一众天王天后的战绩。

有一年晚会本该是群星接龙合唱，结果林子祥一开口，其他歌星都开始把手里话筒当做摆设、只顾着鼓掌，李克勤不吭声、刘德华也不开口。

只有当时还青涩的陈奕迅，带着敬佩的眼神给林子祥唱唱和声。

阿彰此前从来没特意听过林子祥，只是端着饭站在电视机前看，却被这歌坛老将的感染力震住。

他后来特地去搜一些港乐加进歌单，发现林子祥“老当益壮”出了新歌。

他上一次出歌已经是在8年之前，但新歌《我们在》一上线，直接排到了新歌榜第二，实力依然是港乐前列。

阿彰在朋友圈分享，说自己用耳机听林子祥时忍不住地调声音，不断提高音量，臣服于那高昂的声压。

结果手机提示：“你的音量过大，可能损伤听力……”

他默默吐槽手机：“你懂什么，没品的东西。”

网友们对林子祥有一句评价很准确——

“港乐的阴极是关淑怡，港乐的阳极是林子祥。”

港乐本身流派丰富，或刚或柔、或新或旧都有，当年的乐坛分析诸多铿锵热血作品，只当是一种音乐派别。

可经过时间的重刷洗礼，这类老港乐已经悄无声息地超越音乐本身，成为了一种精神象征。

此前人们开玩笑提名的新时代战歌各有各的侧重点。

比如《孤勇者》是“为何孤独不可光荣”的坚韧，《逆战》是“摆平世界”的放肆，《奇迹再现》是“怎么能够停滞不前”的赤诚。

都足够燃、足够激昂，可和以林子祥为代表的老港乐“战歌”相比，却都会欠缺一丁点时代的厚重与开阔。

在他的歌里，你联想到的场景不会是一个人、几个人的打拼奋斗，而是所有人昂着头展开双臂向前闯荡、敢爱敢试，天地辽阔。

因此有的“战歌”或许只属于一代人。

但港乐作为“战歌”，却可以属于每一代人。

02

港乐“战歌”

是普通人的兄弟情

这两年来热门综艺中因“热血”翻红的老港乐不少，《友情岁月》《红日》《长路漫漫陪你闯》等等，每一首搬出来都是全场大合唱。

一响起，便有“战歌起”的冲动。

以“热血”一词形容它们，甚至会觉得太简单粗暴、言辞粗糙。

因为它们能配的上“战歌”之名，并非只因为有铿锵旋律，也并非只源于老歌手们中气十足的激昂唱功。

还因为老港乐里有如今已经很难再复刻的内核——

看重情义、磊落闯荡，活在世上一起傲气傲笑万重浪。

有一个传奇般的表演片段，可以被视作老港乐内核的具象化表现，是林子祥1985年在十大劲歌金曲颁奖典礼上演唱的《十分十二寸》。

这是首串烧歌，林子祥把当时得令的20首流行作品以技巧组织起来演唱。

典礼云集了一切你所能想到的巨星与名人——

金庸、洪金宝、成龙、张国荣、梅艳芳、张学友、罗文、谭咏麟、陈慧娴、张曼玉、钟楚红……还有当时未成名的郭富城，在台上伴舞。

但林子祥这段表演却完全没有巨星典礼的庄重气氛，反倒更接近江湖相聚的侠气义气。

林子祥穿着宽松外套，在阶梯型的观众坐席中上上下下穿梭，气息却一丝不乱、金属般高亢的声音也十分稳定。

明星、嘉宾都像粉丝般向他伸出手，林子祥一一握手击掌、像一位江湖大哥。

9分多钟的串烧歌，他每唱一段时都在默默搜寻对应片段的原唱，对方若是在现场，就直接上前邀请一起。

张国荣被他拉起来唱了升调版的《Monica》。

为了配合林子祥的调，张国荣现场吼破音了，双方抱在一起哈哈大笑。

到最后全场嘉宾开始和着林子祥一同合唱，唱的也不是什么恢弘大气的歌曲，而是朴素与真诚的“酒干倘卖无”，一遍又一遍。

后来人们回忆这段表演，大多是用于夸赞林子祥高超的演唱技巧、长达9分钟的高音不掉。

但很少有人看到它背后藏着的老港乐生态。

八九十年代，香港正处于“爱拼才会赢”的飞速发展时期，所有人往未来眺望看见的都是一片光明，心里涌动着梦想，歌手艺人也不例外。

那时还没有过多复杂的社会规则，人与人之间哪怕毫无利益互助，也很容易赤诚相待、形成“兄弟”般的情义。

大家都共享着同一个拼搏的信念，也自然而然地认为携手同行再正常不过。

这一点既体现在生机勃勃的港乐歌词中——

“没有嗟叹，没有嗟怨，从没计较走到目前；若要改变，就去改变，任由大地时光转。”

“笑骂同样不甘，胜败同样训身，日日磨练一个人，乐与苦仍合衬”

重情义、爱拼搏的氛围，也同样体现在当时不少歌手、艺人的行事理念之上。

颁奖典礼上许多明星都向林子祥招手欢呼，与他勾肩拥抱，一大原因便是林子祥为人有侠气、行事洒脱，随手帮过不少人。

很多人觉得林子祥的歌、以及许多老港乐只能本人演绎，他人模仿便失了灵魂，原因或许也在这。

那些充满扶手相携、待畴壮志的歌词，对林子祥们来说并非文字游戏，而是真正相信、实践的人生法则。

因此唱起来格外动人辽阔，听者也格外被鼓舞。

林子祥《真的汉子》评论区里，有人写下这样一条留言：

“这首歌我20岁和朋友们北漂第一次听，合租租了最便宜的客厅。

当时兜里没钱到舍不得通宵开灯，大家晚上加班写标书搬个凳子到窗边蹭外面的大路灯，怕黑就外放林师傅壮胆，现在快40了，好像才真的听懂歌词‘人若有志应该不怕迟，谁人在我未为意，成就靠真本事’。”

与此相似的故事，在林子祥的歌底下还有许多，跨越时间。

一代又一代普通人，在林子祥声音的蓬勃激情里找回“爱拼才会赢”的冲动，看到彼此支撑的信心。

03

真正深刻的情义与团魂

来源于普通人

相比于纯粹的爽歌、燃歌，港乐精妙之处其实就在于此——

它既宏大，宏大到你可以从中窥见一个黄金年代的蓬勃、一代传奇歌手的信念；

它同时也渺小，渺小到精准描摹着芸芸众生活在世上的光与暗、冷与热、挫折与巅峰。既鼓舞人独立苦干、从低谷里往上爬，也叮嘱人相信情义，有难一同分担打拼。

可惜的是，随着港乐黄金年代的过去，这份精妙早已难得一见。

如像林子祥这般打心眼儿里相信歌中情义信念的唱作者，也早已难得一见。

前文中有提及，林子祥的新歌《我们在》发布后直接拿下了新歌榜No.2的排名，听众反馈很好。

但这首歌的曲风与编排，并非林子祥本人过往最擅长熟悉那类。

他多年前的歌曲编排，往往致力于凸显本人金属版高亢的嗓音，以此唱出男儿英雄般的铮铮铁骨。

但《我们在》里，他创新式地想用自己的嗓音去唱出群像感。

这首歌核心呈现的是兄弟间一声“我在”、携手共进的同袍情义。

林子祥珍视“兄弟同在”的信念感，歌曲开头的念白段录了六七遍，才觉得终于有了将军与同袍们在战场上一同向前的场景感。

期间叶倩文听着都觉得有趣，决定临时加入录制。

《我们在》，是《三国志·战略版》（后面简称“三战”）第二届龙虎争霸赛的主题曲。

身边的港乐爱好者大超，听到这首歌时甚至愣了一下，被林子祥的构思与声音的表现力感动。

他是一位审计行业的80后，当时还在外地出差，因客户公司提供的公账流水一团乱麻加班到深夜。

下班后往酒店走的路上，才终于有时间看了眼自己的三战游戏群，点开群里分享的游戏新主题曲，听到耳机里响起的旋律后突然被震撼。

明明是首新歌，但慷慨激昂、鼓点密集的音乐给他带来熟悉的港乐冲击。

歌词中一声声回荡的“我在”，穿越手机给人带来一呼百应的勇气：

“情义在，同袍在，烽火连天等闲待；

我们在，我们在，肝胆相照最快哉。

“凯歌奏，盛世我们开。”

大超的游戏群里，大多是他在游戏《三国志·战略版》的同盟玩家。

他在游戏里认识的这些兄弟大多经历过港乐的黄金时代，经历过千禧年后与三五好友揣着一腔热血与激情、就敢闯向远方的好梦。

直到如今他们还是会怀念当初的打拼日子，有难大家帮、有苦一起吃。

步入中年后稳定下来，现实中早已没有什么共同打拼的契机，但在游戏里还有。

《三战》游戏中玩家们攻城略地、开疆扩土，有时遇上敌盟偷袭或围攻急需支援、十万火急。

这种时候向同盟求助，一句“我在”“我们在”就是兄弟间最好的信任，所有人都愿意为了兄弟全力以赴。

也正因如此，大超听到歌词中重复的“我们在”时被瞬间震撼。

他原本以为这首《我们在》只有与他同龄的80后们玩家会喜欢，却发现同盟内不少20出头的《三战》新玩家也为旋律振奋起来。

他们此前并非林子祥的歌迷，但也因他在歌中对同袍情义的诠释，想起兄弟们一起作战无需多言的默契。

《三国志·战略版》官方创作这首歌曲的过程中，曾经向玩家征集故事、收集歌词的灵感。

每一条投稿，都是一次对战场上同袍情义、坚定团魂的表白。

玩家们记得自己被攻击的红线包围时，一句“请求支援”便换来满屏支援蓝线的场景。

也记得攻城时全盟遵循战略、日以继夜向着不同战场逐个击破的痛快。

大多数时候，人们总习惯于在文艺作品中品味同进退同拼搏的慷慨激情。

却很容易忽略了真正深刻的同袍情义往往来源于现实生活、来源于每个胸中怀着一腔热血的普通人，三战玩家们正是如此。

征集中所有“情义在、同袍在”的心照不宣，最终都融进了林子祥高昂又沧桑的嗓音当中。

古道热肠、一诺千金、万夫莫当、以弱胜强……

在人与人愈发成为孤岛、原子化社会逐渐到来的当下，这些炽热的故事在现实生活中趋于稀缺，但却在游戏的第二空间中得以保留。

亦如港乐，一代老港乐的唱作人或许已经老去，可港乐内核的星火未曾熄灭，情义、拼搏始终留在普通人身上，只是换了样貌。

庞大与渺小，恢弘与朴素，这些看似矛盾的词语或许本就是共通的。

三战玩家们在游戏中承诺的看似简单的“我在”、同盟之间看不见摸不着的“团魂”，却能跨越着世上最深不可测的人心隔阂。

而一首战歌，记录的也不只是一段激昂旋律。

更是一群人以自己的方式践行情义与热血的人生实践，向走向孤单的时代浪潮集体发起又一次反攻。