扫厕所的“中国居里夫人”，我们欠她一个热搜（组图）

翻开一张泛黄的书页，开启一段尘封的往事，当何泽慧的生平呈现在我们面前时，我常常会感到震撼与熟悉。

何泽慧是谁？

“两弹一星之父”钱三强的妻子，“中国的居里夫人”，中国核物理学的奠基人。

中国第一位物理学女博士，中科院第一位女院士，中国第一代核物理学家。

了解这些头衔后，再向我们徐徐走来的是一个更真实生动的老人。

沿着时间溯流而上，生于翰林世家的少女何泽慧没有选择学艺从医，而是将“科学报国”作为自己终生的志向。

“没什么兴趣不兴趣，就为国家。”

2005年中秋夜，一个大领导突然出现在北京中关村一个破旧的老小区里。

院子逼仄破败，堆积着杂物。走进楼道，里面昏暗不堪，还贴满了疏通下水道的小广告。

他要找的，是住在这里的一个“普通”老人——何泽慧。

她年过91岁，头发花白，独自蜗居在这座小小的宅子里。

家里没有任何奢侈物件，拥挤简陋，只有一幅大大的遗像挂在客厅，久久凝视着她。

这幅遗像上的照片很好认，是著名的“两弹一星之父”钱三强。

但没有人知道，低调了一辈子的他的夫人何泽慧，为祖国做出的贡献并不比他小——

她被称为“中国的居里夫人”，是中国核物理学的奠基人。

更是中国第一位物理学女博士、中科院第一位女院士、中国第一代核物理学家.......

她历经了中国一个世纪的战乱与复兴。为家国大义，为抗日而学习读书，一生忧国忧民，心系祖国。

然而因为时代的局限，身为女子的何泽慧曾在求学路上历尽艰险，备受磋磨。

01

何泽慧出身“五世翰林”之家，是真正的书香门第。

外祖父是明朝宰相王鏊的后代，清朝进士，蔡元培的恩师，苏州三大才子之一。

外祖母王谢长达是当代著名的教育家，创办了新式西学振华女校（今苏州第十中学）。

晚清时期的何家，简直就是个学霸大本营。先后出了15个进士、29名举人、22名贡生。

民间流传“无何不开科”，就是何家制霸清朝科举的证明。

父亲何澄在日本留学时加入同盟会，追随孙中山，是山西第一个剪辫子的人。

何泽慧从小在外祖母开办的振华女校读书，英文极好。

高中毕业时，本打算报考自己喜欢的艺术或者父亲属意的医学专业。

然而彼时是1932年，内政混乱，日本成立伪满政权，国难当头。

何泽慧考虑再三，决定“科学救国”，考入了清华大学，学习最实用的物理专业。

因为这与军工关系最密切，她要练好本领打跑侵略者。

她在写给大姐何怡贞的信里说，“哎，一张硕士文凭，一张博士文凭，给现在的中国又有何用？！读物理对于中国是需要的......”

“没什么兴趣不兴趣，就为国家。”

然而在当时的情形下，身为女子，这条科学救国的路着实不好走。

这一年，清华物理系一共招收28名学生，其中有十名都是女生。

谁知一入学，女生们就被教授们轮番劝说——要么退学，要么转系。

因为他们认为，女生学物理，必定难有所成。

何泽慧不服，大骂教授，“我上物理系，碰着一个老封建，谁呢？叶企孙。他说不要女生，咱们就造反了。为什么不要女生？那时候几百人考物理系，有几十个人考上，女生都不要，我们就造反。”

她跑到清华办公室，据理力争。

“你们为什么在考试成绩之外，设立一个性别条件？你当年没有公布，招生的时候没有说女生不能读物理系，所以我才报了，报了来了，你又动员我们转系、转校，这个是歧视女性！”

“你越不让我来，我越要来，你们不让我念我偏念。”

老教授们没法儿了，同意她们暂时留下，但实行淘汰制，最终留下的女生，只有寥寥3人。

最后，何泽慧以90分全系第一的成绩毕业，第二名则是她未来的丈夫钱三强。

彼时日本全面入侵，中华大地生灵涂炭，亟需军事人才。

可即便如此，系里的男生们都被各地的军工署、研究所抢着招完了，她却还是因为女性身份，无人问津。

教授们也对女生毕业的去向不甚关心，尤其是推荐给弹道研究所时，压根就不考虑女生。

她很着急。

“不是中国兵发炮不准，放枪不准吗？其实只要我一算，一定百发百中，他们不请我，不然日本兵早已退还三岛了！”

言辞虽激烈，却是拳拳的报国之心。

恰巧此时她得到消息，山西省出了个政策，所有从国立大学毕业的山西籍学生，都能获资助3000大洋的留学费用。

何泽慧立马申请了与德国军事工业有密切关系的柏林高等工业大学，专业——弹道学。

“我留学为什么选择弹道学，当时只有一个念头，为了打击日本侵略者。”

然而这个专业，接触的可是一国机密，怎么会让一个外国人来学，更不要说招收女学生了。

何泽慧不放弃，她听说有位系主任曾在南京军工署工作，跑去找他辩论：

“你可以到我们中国来当军工署的顾问，帮我们打日本鬼子，我为了打日本鬼子，到这个地方来学习这个专业，你为什么不收我呢？”

系主任哑口无言，竟被说服，破例接收了何泽慧。

1939年，何泽慧以“一种新的测量子弹飞行速度的方法”的论文，拿到了博士学位。

02

学有所成，何泽慧正打算回国一展抱负，不料二战爆发，她被迫滞留德国，只得先进了西门子工程弱电流实验室参加研究工作。

一次大学同学聚会，何泽慧得知自己清华同班同学钱三强，正在法国科学中心做研究员，跟随居里夫人学习镭学。

她很高兴地写了封信过去，大意是问他安好，托他有机会代她向家中父母报平安。

这信一通，便一发不可收拾，两人书信往来、暗生情愫。

1945年二战末，钱三强终于鼓足勇气，向身在德国的何泽慧写信求婚：

“我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”

何泽慧回复：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”

1946年，二战结束后的第一个春天，两人在面貌一新的巴黎举行婚礼，平日深居简出的居里夫妇亲自到场，为他们致辞。

他俩的结合，对科学界来说简直就是王炸。

他们共同发现和证实了核裂变的三分裂、四分裂，一瞬间震动国际物理学界，被外国人称为“中国的居里夫妇”。

在欧美科研圈，他们几乎可以名留青史，先进的实验设施，能够让他们继续大展身手。

但他们心心念念的，还是风雨飘摇的祖国。

钱三强曾字字铿锵地说：

“我和泽慧都很清楚，回到战火纷飞的中国，恐怕很难在科学实验上有所作为。不过我们更加清楚的是，虽然科学没有国界，但科学家是有祖国的，正因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者努力去改变她的面貌。

“我们当年背井离乡，目的就是学到先进的科学技术，好报效祖国，我们怎能改变自己的初衷呢？

”应该回到祖国去，和其他科学家一起，使原子核这门新兴科学在祖国的土地上生根、开花、结果！”

1948年，何泽慧抱着襁褓中的女儿，跟钱三强一起回到了阔别已久的祖国。

03

回国后，他们参与筹建北平研究院原子学研究所，中国科学院物理研究所，很快建成了中国第一台核反应堆及回旋加速器。

何泽慧领导的研究小组，在简陋的条件下，竟成功将中国原子核乳胶研究提升到了国际先进水平。

新中国成立后，何泽慧还把先辈辛苦积累的全部家产捐献给了国家，包括她出生的祖宅网师园，如今已成了苏州的景点。

她自己则住在北京中关村破旧的小区里，每天骑着自行车，在旧货店和废品收购站寻找可以利用的旧五金材料和旧电子元件。

彼时新中国刚成立，国际形势处在冷战时期，美苏都对中国虎视眈眈，中国急需研发自己的核武器。

“两弹一星”团队筹建工作，很快提上重要日程。

何泽慧原本就在名单里，却因为她是钱三强的家人，又是女性，最终被除名。

她没灰心，以自己的方式参与了两弹一星工程。

1955年，在何泽慧的指导下，物理研究所研制了出了中国第一台物理探测器。

1964年，何泽慧被任命为原子能研究所的副所长。氢弹研发时的一个重要数据，就是何泽慧带人完成验证的。

这一年中国第一颗原子弹爆炸成功，两年零八个月后中国第一颗氢弹爆炸。

这两爆，是震惊全球的奇迹，甚至引发了世界格局的变化。

然而好景不长，何泽慧与钱三强都被下放到五七干校，夫妻俩的研究彻底中断。

那是个偏远农村，他们每天的工作就是扫厕所、养猪、锄地、施肥......日复一日地敲钟。

日子很辛苦，钱三强焦躁起来，何泽慧却很豁达，好整以暇地说：“着什么急，听天由命吧。”

确实，五年后，两人又回到了中国科学院工作。

1999年，国家授予钱三强“两弹一星功勋奖章”。

而低调的何泽慧却并不为世人所知。

甚至国家科学出版社编写《中国现代科学家传记大辞典》时，她也坚决不同意为自己立传。

她身上有老一辈科学家艰苦朴素的品质，生活简朴到了极致。

一辈子穿老式解放鞋，衣服上全是补丁，提着人造革书包，带子断了就用绳子系住，革裂开了就用针缝起来。

饿了就去食堂买包子馒头，渴了就喝点白开水。

丈夫离世后，何泽慧还一直住在那栋破旧的小楼里，她拒绝搬到国家分的新院士楼居住，也拒绝单位派的专车，每天骑自行车坐公交去科学院上班，一直到92岁。

她常教导年轻人的一句话是：“不管对不对得起自己，对国家有益的，我就做。”

这一年，她因为一次意外摔跤淡忘了一些往事，每天坐在小区的躺椅上，仰着头看蓝蓝的天。

女儿问她，“回家吗？”“再坐会儿”。

2011年6月20日，何泽慧走完了她97岁的一生。

将近一个世纪，她把自己奉献给祖国的发展。

我们应该记住这些如明星一般熠熠生辉的先辈，记住我们如今的和平与优渥——那是他们用鲜血和汗水换来的。

请记住，她叫何泽慧，是中国核物理学的奠基人，不是谁的夫人，更不是谁背后的女人。