史双元：（一）乌鸦曾是万人迷 ——说乌鸦（组图）

乌鸦是万人嫌，特别是它的烟酒嗓子，一开口就被认为是不祥之兆。“乌夜啼”在唐代成为流行歌曲，并列入教坊曲，用来表达忧虑或悲伤的情感。我猜测，其成因可能是这样：元宵那一晚的长安乃“非宵禁”日，歌女下班后，一顿烧烤，连吹几瓶，面对“东风夜放花千树”人潮涌动的美景，依然是形只影单，顾影自怜，悲从中来，即兴现场演唱，因为没有美声或伴奏，原生唱法类似半夜鸦啼，难听到“不要不要”，但竟然火了，所以，“乌夜啼”成了教坊保留曲牌。“乌夜啼”后来又成了词牌，以南唐后主李煜词《乌夜啼·昨夜风兼雨》为正格，李煜这首词表达了囚居生活中的故国情思和现实痛楚，保留了“乌夜啼”悲悲戚戚、醉不成欢的正宗味道。

但很多人不知道，乌鸦也做过当红炸子鸡，是昨日之喜鹊，还担当过爱情鸟，总之，乌鸦曾经是万人迷。更早一些，乌鸦地位更高，乌鸦是神鸟，是火凤凰，是华夏太阳神的专职司机，这么说来，如果没有乌鸦，我们就会生活在黑暗之中了。

后来，乌鸦失势了，而失势的乌鸦是不如鸡的，成了万人嫌。我认为，凤凰本来是以“赤乌”为模板再加长尾巴加滤镜加美颜而成〔1〕。后来，一顿操作猛如隼，移风易俗，乌鸦失势了，凤凰成了当红明星，还被捧为百鸟之主，而且，举办百鸟朝凤这样盛大的庆生活动时候，乌鸦被打入劣迹艺人名单，连粉丝圈都进不了。

有专家已经关注到了这种演变〔2〕，本文进行了深入考察，试图勾勒出乌鸦被“黑”的成因，结合中西文化中乌鸦得意与失意的街舞式律动，以趣话的文字形式，分三篇文章追溯了社会审美之潮起潮伏。

回顾乌鸦的风光时段，我们可以先举一个例子：李商隐曾建议让乌鸦传送情书。

李商隐是晚唐时髦文人，讲究精致生活，喜欢朦胧说话，有许多别出心裁的构思和表达，在著名的《无题》（相见时难别亦难）诗中，他建议派乌鸦给情人送便条：

相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

近在咫尺、又如隔蓬山的情人见不到、摸不着，诗人相思成病，丝尽泪干，希望派遣“青鸟”给传个话。我个人的解读，诗歌结尾的“青鸟”就是乌鸦。

我们想象中的青鸟应该像凤凰或孔雀那么“有范”，怎么是乌鸦呢，派乌鸦去送情书，难道不担心被打成个“鸦头红”？

乌鸦是黑色的，有目共睹，虽然现代地理探寻发现非洲渡鸦的羽毛是白黑相间的，古代也有人向朝廷献过“白乌”,但古人只承认黑色的是乌鸦,《诗经·邶风·北风》中就有断语：“莫赤匪狐，莫黑匪乌”。以前，我们指斥地主老财，最通俗的说法就是：“天下乌鸦一般黑”，下一句没有了，我猜是“没有一个能洗白”。这话出自曹雪芹《红楼们》第五十七回（原话是“天下老鸹一般黑”），这话听起来很土，可能是“曹宝玉”下乡的时候听到的，但必定是老百姓的共识。

有个很学究的说法，“乌”这个字原本就是“鸟”字，因为全身黑，眼睛就看不见了，所以“鸟”就成了“乌”。清著名学者江苏金坛人段玉裁《〈说文解字〉注》说：“‘鸟’字点睛，‘乌’则不，以纯黑故不见其睛也。”这种有趣的解读非象形文字无以成立。

这么说来，叫做“乌”鸦是合情合理的，那么，为什么说“青鸟”就是乌鸦呢？“青”和“乌（黑）”是两种颜色啊。

从科学的角度来看，青色和黑色在光谱上是有明显区别的。青色波长约为490-520纳米，介于蓝色和绿色之间；黑色是因为物体吸收了光照，几乎没有反射光的呈现，从这个意义上讲，黑色并不是一种光谱颜色。

但黑色和青色也容易混淆，古汉语中，青与黑就常常混用。

《史记·夏本纪》：“其土青骊。”“骊”是黑马，裴骃集解引孔安国曰：“色青黑也。”“青”“黑”并列，中原人民已是混为一谈;《楚辞·招魂》：“青骊结驷兮齐千乘”，王逸注云“纯黑为骊”。可见楚国人也把“青”与“黑”打成一片了。

当然，真正用“青”来表示黑色的时候，一般是用来形容头发或眼睛的。“朝如青丝暮成雪”，“青丝”就是黑头发；“青眼”就是黑眼珠；还有“青睐”一词，就是用黑眼珠看人，表示赏识，因为我没有翻白眼看你，就是抬举你，表示“你这人还有人味，俺喜欢你”，典出阮籍。

这并非说我们的古人有普遍的色盲，只因为青黑确实不容易区分，深度的青就近似黑，油亮的黑就发青，比如铁青色。

造成青与黑重合的原因有多种，一是上古颜色词汇有限，一些颜色词汇需要承载多种色彩的意思,这导致了青色和黑色在一些语境中被视为相近的颜色。第二是，在古代，人们使用的染料种类有限，染料的提取技术也不如现代先进，因此，青色和黑色的颜料在实际应用中相互接近，所以《淮南子·说山训》云：“染者先青而后黑则可，先黑而后青则不可。”可见,古人认为,深青就是黑。

青鸟的形象出现在上古，还是“黑”和“青”两小无猜的时候。青黑色的羽毛象征着高贵，黑到铁青，也是漂亮。黑色为凶色是后起的成见，古人并没有这种色彩歧视，所以我认为青鸟可能是乌鸦。

当然，也不能因为“青”曾有黑色的意思，就判断青鸟就是乌鸦，我有更直接的证据，或叫做“实锤”：古代传说西王母身边的青鸟就是“乌”，也就是乌鸦。

《史记·司马相如列传》载：“[西王母]戴胜而穴处兮(西王母虽然住在窑洞里，依然带着发卡)，亦幸有三足乌为之使。”张守节《正义》引张揖注释曰：“三足乌，青鸟也，主为西王母取食。”

鲁迅编撰的《故小说钩沉》采用了不同版本《汉武故事》，其中有一段记载：“有顷,王母至,乘紫车。”“有二青鸟如乌，夹侍母旁。”

这就坐实了青鸟就是乌。当然，西王母的口味确实比较独特，为什么不驯服几只更漂亮的凤凰或孔雀做闺蜜呢？但是，如果你想起西王母时代，乌鸦是大boss太阳神的唯一驾驶员，你就能理解这个大西北女王为什么要用“两青鸟如乌，侠侍王母旁”这样的排场了。

有一种说法，金乌形象原是二足，西汉后期演变为三足，因为在马王堆汉墓出土了二足金乌。但根据现有史料和考古发现，三足乌的形象起源很早。为什么神乌有三足的问题，留到另一篇讨论。

西王母的青鸟和太阳中的“三足乌”应当是同一品种，《河图括地象》云：“昆仑在若水中，非乘龙不能至。有三足神鸟，为西王母取食。”

我们还可以延申一下，看看左邻右舍有没有类似的说法。

中日文化交融深广，在古代，日本民族积极“汉化”，学习“吴音”“唐音”，大量“转译”中国文化，以丰富本土文化，古代日本也有三足乌为女王近侍的说法。

《古事记》和《日本书纪》都是日本重要古典文献，分别成书于公元712年和720年。这两部书都记载了“八咫乌”（やたがらす，也就是三足乌）的传说。

村上健司于1997年出版了《日本神话・伝说事典》一书，（"Japanese Mythology & Legends Dictionary"，新纪元社出版，）这本书介绍了不少日本神话和传说，书中提到“八咫乌”（三足乌）与太阳女神天照大神（Amaterasu-ōkami）有主从关系〔3〕。

日本足球协会就采用八咫乌（三足乌）图案当作会徽，参加世界杯足球赛的日本队员的球衣上就绣着八咫乌。

（日本足球队员的球衣）

青鸟（乌鸦）失势以后，有人建议改用“青鸾”来做西王母的侍卫。青鸾和乌鸦确实不是一个品种，传说青鸾长得很像孔雀，翅膀上有很多黄色和白色的斑纹。青鸾既是西王母的信使，也是西王母的坐骑，这就接近电影《阿凡达》中的漂亮飞兽的形象了，当然，正确的说法是：电影《阿凡达》汲取了中国古代“青鸾”造型的灵感。

后来的诗文中，常常把青鸟和青鸾搞混了，这就是腐儒不知“青黑”，随手涂鸦带来的文化伤害。李商隐是有文化的诗人，得古意，所以想邀请乌鸦（“青鸟”）给情人送信，一点不跌份。

再往前追溯，乌鸦是神鸟，是太阳神的专职司机，不是网约司机，也不是三班倒司机，是唯一司机，是贴身司机兼保镖兼秘书，也就是形影不离的那种“马仔”（鸟仔）。

三脚乌可能起源于古代天文学家对太阳黑子的拟人化，也是古人考察了乌鸦的才华并公示了很长时间才落实的。

确实，乌鸦在智力研究中的表现非常出色，展现出了很好的学习能力、解决问题的能力以及使用工具的能力。乌鸦甚至能够理解因果关系，表现出相似于人类的计划和推理能力（“乌鸦喝水”只是小试牛刀）。此外，乌鸦还表现出了强烈的社交性和群体协作能力。因此，乌鸦完全胜任老板贴身秘书兼司机的工作。关于三足乌背着太阳满世界跑的典故，人人耳熟能详，简单举几个例子：

仰韶文化遗址里出土过金乌负日的彩陶碎片，可见这种说法起源很早。

《山海经·大荒东经》中提到阳乌载日的传说：“汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌”。

《天问》中有这样的疑问：“羿焉𪪼日、乌焉解羽?”（大致意思是：后羿怎么这么调皮，一拉弓射下九个太阳，余下的一个太阳吓得躲到角落（gālá）里，为此有了“旮旯” （gālá）一词。而日中之乌又是如何魂飞魄散、洒落一地鸦毛的呢？）

著名的“玄鸟生商”故事中的“玄鸟”，有人认为是燕子，（见《楚辞·离骚》王逸注曰：“玄鸟，燕也。”）我认为，可能也是乌鸦。《说文解字》云：黑而有赤色者为“玄”，这就更加证明了“玄鸟”应当是“赤乌”。

太阳神是天上一把手，人间君王也要模仿，也要召集乌鸦来为君权神授站台。董仲舒《春秋繁露》转引《尚书大传》云：“周将兴之时，有大赤乌衔谷之种，而集王屋之上者，武王喜，诸大夫皆喜。”

又比如，三国鼎立时期，曹操学着董卓“挟天子以令诸侯”，但即使汉献帝是被阿瞒用红缨枪顶着说话的，因为有皇帝站台，曹操就是正统；刘备是汉家子孙（不管真假），也获得大批“汉子”和听书人的拥趸；只有孙吴政权最缺乏正当性，因此，刻意继承汉代政治文化中的祥瑞传统来做文章。孙吴政权，多以符瑞为年号，包括征用乌鸦来给他们站台。比如，孙吴政权有“赤乌”这个年号（238年八月-251年四月）,《三国志·吴书·吴主传》载：（赤乌元年）诏曰：“间者，赤乌集与殿前，朕所亲见。若神灵以为嘉祥者，改年宜以‘赤乌’为元。”吴王说亲眼见到赤乌聚集在殿前，大家当然要帮衬着缝制一件吴王的新衣，“群臣奏曰：昔武王伐纣，有赤乌之祥，君臣观之，遂有天下。”“于是改元”。

因为是大老板太阳神的司机，各种模范称号和获奖证书纷至沓来，乌鸦还被塑造成了一枚孝鸟，《说文·乌部》：“乌，孝鸟也。”因此，“乌鸟私情”、“慈乌反哺”、“乌哺”等词语就成了表达孝道的固定意象，广为沿用。

还有一个重要的城市沾了乌鸦的“黑光”，就是小商品大市场的义乌。据说：秦时有书生名颜乌，事亲至孝，父死，孝子负土筑坟，这事感动了上帝，这位上帝可能出身于早期酋长，特别关心民生，重视基础建设，在帮助了愚公移山以后，又来帮助颜乌筑坟。这次没有派大力神夸娥氏，而是派了一群乌鸦来相助。果然是上面派下来的乌鸦，素质就是高，没有七嘴八舌、闲言碎语的懒怠作风，劲往一处使，喙往一处啄，工作996，“乌喙为之伤”，也就是乌鸦嘴巴因为奋力衔泥而受伤，因此，当地“有关机构”就上报朝廷，把这个地方改名“乌伤”；新莽时（公元9年）改县名“乌孝”；唐高祖武德七年（624年）合乌孝、华川为一县，改名“义乌” 〔4〕。

除了祥瑞和孝顺的特征，后来，乌鸦又成了报喜鸟。古人做梦都想见到乌鸦。宋昭公曾做梦见乌鸦集于门上，醒来非常高兴，认为“余梦美，必应。(见《左传·哀公二十六年》)”这说明古人相信乌鸦是报喜鸟。

相传三国魏人何晏下狱，一日，有二乌止于舍上，他女儿说：“乌有喜声，父必免。”因而作琴曲《乌夜啼引》。事见《乐府诗集》卷六〇《琴曲歌辞》列《乌夜啼引》。可见，三国时代,乌鸦还是报喜鸟。

古代诗歌也常常用到这个典故：如杜甫《西山》诗结尾说：“今朝乌鹊喜，欲报凯歌归。”张籍《乌啼引》说：“少妇起听夜啼乌，知是官家有赦书。下床心喜不重寐,未明上堂贺舅姑。”可见,唐代的乌鸦依然兼职“喜鹊”的工作。

文化是相互影响的，或许是中国古代的乌鸦崇拜也曾经流传异域，影响了其它文化对神鸟的选择。到今天，英国还有乌鸦崇拜的习俗，据说，乌鸦通常与塔尔(伦敦塔)有关，如果伦敦塔的乌鸦消失，那么英国国家就会陷入灾难。

乌鸦为什么在上古受到崇拜，为什么有三只足，后来又为什么变为凡鸟，而且成了恶鸟。这将在后面的文章中给与解释。

敬请期待！