【健康】《Nature》重磅！生命时钟可倒拨30年，关键于在“抢”他人端粒（组图）

人类一生为何有限？

科学史上经典的“海夫里克极限”理论会告诉我们，一种长度有限的结构“端粒”，决定了我们的大限。

然而前段时间，伦敦大学一项实验似乎发现一种“野蛮”方法，不仅能够放缓磨损的速度，甚至能够突破这种限制，将生命延展30年，关键竟是：去“抢夺”他人的端粒！

01 生命时钟——端粒

端粒是细胞染色体最末端的一串重复碱基。

目前，它是科学界所公认的九大衰老标识之一。2009年，来自哈佛医学院等4所高校的4名美国科学家发现了端粒对染色体的保护机制：当我们体内微环境中每进行一次DNA的复制活动，它就会损耗自己来保护基因组的稳定。

这种损耗与生命的凋零同步进行，但在不同的人身上，表现的速度也会有较大差别，因此有的人才40岁壮年就显出老态，满头花白，而有的人80岁时仍能健步如飞、精神焕发。但结果却是一致的——当它逐渐损耗变短至耗尽，我们通常也走到人生终点。因此，端粒也有“生命时钟”之称。

自端粒被发现以来，已有无数科学家试图深入探究是否能够利用其与老衰的机制，来介入研究“生命时钟”是否可以倒拨。

“酶”便是先前的研究中，科学家发现的最有效增加端粒长度的方式。2009年随端粒一同发现的端粒酶是其中一种，不过，虽然证明了衰退的速度可以被延缓，这种酶的活性很快会丧失，并不能达到学者所预期的倒拨效果。

2013年，哈佛医学院P.G实验室再次发现，当科学家们为老年小鼠增补一种β型“若反”分子后，不仅其端粒长度得到维持，体内肝脏、血液等其他指标似乎也在趋于活力。刊登在《Nature》上的论文指出，这种“若反”分子能够持续通过服食补充，纯度越高或将达到生命钟延展1/3的理想效果。以百年来算，可长达30年。

不过，科学家们并不满足，仍在继续研究能够“简单粗暴”保长健康的方式。不久前，英国伦敦大学在一项实验中得出结论：不靠酶，时钟也可被倒拨，关键就在于“抢夺”别人的端粒。

02 抢端粒就能变年轻？

该研究中，研究人员从人类血液中提取包含端粒的细胞外囊泡到体外，继而利用一些外来微生物来刺激起细胞的免疫反应。惊人现象很快发生了：应激的T细胞将诱发免疫反应的抗原呈递细胞（APC）的端粒抢走，融长了自己的端粒。

接着，研究人员再次尝试了跨物种是否有同样表现，以相同步骤从小鼠身上提取了实验细胞，结果“抢劫”行为再现，只是效果不如抢人类血液细胞来得好。

该研究发表在知名科研期刊《Nature Cell Biology》上，论文作者Alessio教授认为，绕开了酶的作用是一项惊人进步，兴奋称：“延缓甚至治愈老衰是极有可能的！”

然而，外界的反响却给她浇上一盆冷水，这种“抢夺”他人端粒的行为被大多数人所不解：基因既然已经决定了每个人的大限，为何要将自己的年龄建立在他人的端粒之上呢？

因此，利用酶的作用，如通过可源源不断从外界补充的“若反”类酶分子，仍然是较受到认可的延长方式。该类品在成果化之初就收获一批富人，价格也炒至3万1g。后来被我国量产技术砍下至百元后，又经京东2年积累24万关注者。从市场表现来看，在科研的推进下，延长端粒的生意逐渐红火，有券商因此预言，“若反”类赛道在我国或许可做成千亿“蛋糕”。

人体就像一部轿车，持续磨损的端粒就好比最核心的马达部分，必须好好保养，才能维持它的使用寿命，带来增益作用的酶便如同润滑油，它的纯度至关重要。不过，目前世界范围内，“若反”时光酶成果化技术属我国所研发的全酶法提纯效率最高，达99.9%。

哈佛医学院在《Cell》等期刊上发表的后续论文种也将我国制品承认为原料。该实验室带头人David Sinclair教授其本人也通过亲自服用，以观察实际年轻效果。他实际年龄已50有余，但据他向媒体公开的消息，该教授经机构检测后细胞生理年龄仅30出头，然而实际年龄已过50，似乎是端粒被延长之功。

03 寿长之路虽远仍可期

老衰是生命体一项深奥过程，从前我们只知道结果却不知其原因。随着研究不断深入，这过程背后的机制才被慢慢揭开，端粒、端粒酶和“若反”时光酶等机理也相继被认识。

尽管在公众当中，伦敦大学这项研究目前尚未受到看好。但如她所言，介入减缓身体老化进程的方法之一确实被她找到，未来也或许会给后人启发，融入其他研究设计当中。

老衰的神秘面纱正由人类缓慢揭下。有科学家对这领域的探索热情在，道路虽远但是一定可期。