把印度穷人榨干后,富豪们都“润”了(组图)
印度最近又出狠人了。
彭博社的亿万富翁指数显示,来自印度的富商高塔姆·阿达尼,已经成为亚洲第一、全球第二大的富豪,其财富力压LV的阿尔诺和亚马逊的贝佐斯。
消息传出,一些印度人欢天喜地,在阿达尼的社交媒体下赞其“为国增光”,有人甚至还想认他做干爹。
但还有些印度人,则对这个殊荣颇有微词。一方面,是在这个2亿人吃不饱饭,五分之一青年人找不到工作的国度,出一个“全球二富”不但解决不了实质问题,反而进一步凸显了贫富差距。
印度的饥饿指数,全球排101另一方面,则是对这些印度人而言,阿达尼并不仅仅只是一个普通的亿万富翁,他还是“今天印度真正的总理”。
“莫迪铁瓷”的发家史
一般提到阿达尼,人们习惯将其称为“印度最大的煤老板”,将他的财富归结于垄断全国的煤炭生意。但实际上,在今天的印度,阿达尼的公司(Adani Group)在某种程度上已经成为能够比肩韩国三星的巨型跨国托拉斯。
传统能源、清洁能源、食品加工、交通建设、房产金融、教育科技,甚至是军工航天......几乎在印度的每一个基础关键领域,你都能看到阿达尼的影子。
阿达尼航空和以色列共同开发的无人机有这样一种可能:一个印度人喝的水,来自阿达尼控股74%的普拉亚格拉吉水公司,食用油则由阿达尼丰益公司出品,出行走的公路由阿达尼运输铺设,用的天然气则是由阿达尼天然气供应。
每天,10个由阿达尼控制着的大型海港,吞吐着不计其数的进出口货物,而在电视上,由阿达尼赞助的运动员和球队,在各种赛场上创造着成绩。
那么,如此庞大的商业帝国,是怎样一步步缔造出来的呢?
翻看那些有关阿达尼的商业采访,你似乎能拼凑出一个相当励志的创业故事:一个出生于古加拉特邦,有7个兄弟姐妹的低种姓穷小子,白手起家,从塑料厂干起,凭借自己敏锐的投资直觉,和对风险的精确计算,一步步完成扩张,最终出人头地,成为首富。
然而,阿达尼没有对媒体说的,则是在他60多年的人生里,最成功的一笔投资。
这笔投资的标的是一个人,名叫:纳伦德拉·莫迪
时间回到2002年,彼时彼刻,阿达尼只是个无人知晓的小老板,而莫迪则是古吉拉特邦的第一部长。
这一年,古邦境内发生了严重的宗教冲突,死了一千多人。
作为该邦的主要负责人,莫迪因没能阻止伤亡扩大而被社会各界指责,本国的商界精英全都绕着他走。
就在这个节骨眼儿,阿达尼却在公开场合力挺莫迪,甚至因为这个,他还和商界巨贾云集的印度工业联合会(CII)撕破了脸。
到了2014年印度大选,阿达尼更是砸重金为莫迪造势,让他坐着自己的私人飞机全国拉票。
而这笔长达十多年的投资最直接的回报,就是让莫迪成了阿达尼的“绿灯侠”,让他吃尽了政府的红利。
阿达尼想要在古吉拉特邦买土地搞建设。
古邦政府给其他公司的土地报价是每平方米600到900卢比,而到了他那里,就变成了每平方米最多32卢比,最少仅需1卢比。
阿达尼想去澳大利亚挖煤矿,到国际市场借钱,9家国际银行都觉得这个项目破坏生态,不予放钱。
当时还被环保少女格雷塔号召抵制了阿达尼回国伸伸手,于是在2014年11月,印度国家银行为该项目提供了10亿美元的贷款。
2018年,印度政府将国内的6个大型机场私有化,宣称开放竞标,然后和你猜的一样,它们现在都成了阿达尼的家业。
说到阿达尼的核心产业能源,最近印度有一笔2000万吨的煤炭进口生意,其中有1730万吨都由阿达尼公司承保。
在今年6月与斯里兰卡总统的会晤中,莫迪则暗示由阿达尼绿能负责斯里兰卡最近的新能源项目。
自莫迪拿下总理大位后,阿达尼的资产就迎来了爆发式增长,仅仅8个月的时间(2013年9月到2014年5月),这个50多岁男人的资产就从19亿翻到了60亿,成了全球第106富有的巨子,8年后,这个排名上升到了第2位。
在这场暴富之旅中,资产膨胀的浮华也掩盖住了一些黑暗的溃烂。2013年,当时的国会曾因某个海滨开发项目破坏环境,而对阿达尼集团处以20亿卢比的罚款。
然而在莫迪上任后,印度环境部先是在2015年9月提出要重新评估罚款金额,随后又在几年后的内部报告里称,该项目其实“并未对环境造成实质破坏”,惩罚就这样不了了之。
与之相对,《秃鹫盛宴:印度民主的隐秘事业》则揭露:在2014年的一份报告中,阿达尼集团被指控借用进口优势,通过虚报价格的方法向境外转移资产。
印度税务部门立刻介入调查,然而很快,调查负责人之一就被突然爆出持有巨额财产的丑闻,而另一名调查负责人则被莫名地提前结束了任期,调离了原本的岗位。
2017年,印度税务部门撤销了所有对阿达尼集团的指控。
尽管阿达尼本人一再在媒体采访中表示,他“从未接受过任何莫迪的特殊待遇”,但即便是普通的老百姓,也能看出这其中名为“裙带资本主义”的猫腻。
今年4月,时任英国首相鲍里斯·约翰逊访问古加拉特邦,阿达尼代表印度出面接待,与之相谈甚欢。
而在印度街头,欢迎鲍里斯访印的广告牌上,印制的是阿达尼公司的LOGO。
也难怪,会有印度网友揶揄,说“阿达尼才是我们真正的总理,而莫迪, 不过是他的总理秘书罢了”。
就当这位世界第二富,在这个世界人口第二多的国家如日中天时,印度的其他富豪也没闲着。他们,润了。
永不消亡的种姓制
除了阿达尼,印度还有一位穆克什·安巴尼,在最新的全球富豪榜上,这位大佬排名第10。
2021年末,社交媒体上突然开始疯传阿巴尼和他的家族打算移民。理由是这位大佬放着孟买27层的巨型豪宅不住,转而投向了伦敦郊区300亩的庄园。
虽然阿巴尼的公司很快就辟谣,声称“润向英国”纯属扯淡,但事实却是,在近几年的印度富人圈,放弃国籍选择移民已经成为一种愈演愈烈的趋势。
2021年,印度共有1.63万人润到海外,“全球润榜”排名第三,而这个数据,比它五年前足足翻了一番。
在移民的国家里,印度人最青睐美国,其次是英国、加拿大,甚至是新加坡和迪拜。
在今年4月彭博社的报道里,澳大利亚的印度侨民数量,已经超过了中国侨民数量。
而至于印度富人润的原因,概括起来无非两点:
- 印度课税太重,个税最高能征到42%,毕竟不是每个人都有一个名叫莫迪的好哥们儿,有钱人受不了,自然会跑向征税较轻的地方。
- 印度的环境太差,大城市常年空气污浊,吸一天相当于抽20根烟,有钱人索性换个地方生活,反正用一位富豪的话讲:“伦敦飞印度只要8个小时,随时都能回去。”
更重要的是,即便是在印度国内,富人的生活也早已与穷人,完成了物理意义上的切割。在像孟买、加尔各答这样的大城市,有钱人都会住在名为封闭社区的地方。
这些社区被高墙围起,有安保二十四小时巡逻,社区拥有一套自己的商业和医疗设施,有的甚至还自备了发电机和空气过滤设备,宛如都市内的独立城邦。
因而印度的很多富人,都有一种强烈的“分离主义”倾向:他们出门都坐私人飞机,几乎从不去任何本国的公共场所,度假的首选地都是欧美大城市。
所以,对于印度的有钱人而言,国家已经变成一个可有可无,无关痛痒的概念——GDP仅有1.8%给了医疗系统关我屁事,反正我有自己的私人医生。
于是,最有钱的,润了;而相对有钱的,则在为住进封闭社区而奋斗。那穷人呢?
有人说,由于宗教原因,印度的穷人很“佛系”,不争不怨。
但实际情况是,几乎所有印度的主流电视台和社交媒体,都在疯狂地向国民灌输名为“仇恨”的奶头乐。
2022年的一份调查显示,印度的7大主流电视台几乎从不讨论任何与通胀和失业率有关的议题,取而代之的,则是“穆斯林和印度教的血仇”“抵制来自中国的产品”等所谓的社会议题。
在屏幕里,主持人们一个个慷慨激昂,指着对方的鼻子开骂,用偏激换收视率。
在这些媒体中,新德里电视台(NDTV)是为数不多专注真相,揭露黑暗的独立新闻报道机构。
而在今年4月,这家电视台30%的股份被那只名为阿达尼的商业巨鳄所吞噬。
就在这个月,印度的“硅谷”班加罗尔发了一场大洪水,不但淹没了城里的贫民窟,连几个设施相对完善的封闭社区也没能幸免。
在无可对抗的天灾下,有钱人终于被迫来到穷人的世界。他们放下被泡烂的房子和豪车,拖家带口地坐上拖拉机和救援船,离开了灾区,住进了趁灾情大幅涨价的酒店,一边抱怨着向保险公司索要赔偿,一边寻找着自己在海外的新据点。
而班加罗尔的穷人们,则在这场灾难后,再一次失去了一切。
洪水冲垮了他们在贫民窟的家和全部积蓄,有些人因淋雨感冒了,却连一片感冒药都买不起。
虽然早在1947年独立时,印度就已经废除种姓制度。
但对于生活在这个国家的10多亿百姓而言,种姓永不消亡:在过去,它是名为宗教的血统枷锁;而在现在,它则是名为金钱的阶级监牢。