病魔总在夜晚来，染疫华女：后遗症比阳性更可怕（组图）

就在政府逐渐放开新冠监管、民众以为疫情正在消散的时候，美国在过去一个多月又出现确诊病例飙升；不幸赶上这波感染人潮的纽约华裔女子程辰，因为接种两剂疫苗后未及时打补强针，不得不亲身体验了新冠的「杀伤力」依旧，高烧、咳嗽、呼吸难的症状、伴随后遗症的脑雾困扰，使年轻的她力劝人们切不可掉以轻心。

美国前不久又出现一波新冠感染潮，图为一名女子在曼哈顿街头接受病毒检测。(欧新社)

「我是在国殇日假期结束后确诊新冠的，当时完全没有预料，只是傍晚时突然感觉全身发热，以为是天气原因导致的，但等到头也开始发懵时，才意识到不对劲。」程辰拿月前联邦免费邮寄的居家检测试剂一测，很快出现两道线，「我一想坏了，阳性，竟然感染了，然后再一量体温，华氏100.8度。」

当时的程辰非常焦虑，「因为身边很多感染的朋友都没有发烧，要么轻症要么无症状，我却一直高烧不退。」电话咨询了家庭医生的程辰，到家附近的药房取了医生开具的超强泰诺退烧药、止咳糖浆和消炎药，「平时五分钟的路程，那天走了15分钟还觉得累，感觉自己像个步履蹒跚的老人，随时想找个台阶坐下歇一歇。」

日常有健身习惯的程辰，本以为吃了药就能好转，然而情况却比想像中复杂，「只要泰诺时效到了，体温会再次飙升到华氏101度以上，尤其从傍晚开始最恐怖。」程辰回忆自打入夜开始，新冠就像病魔怪兽一样潜入，带着高烧、疲劳、头疼、咳嗽、嗓子痛⋯⋯一起出现，「最难受是胸部的压力大，感觉像是石头压在上面，只能小口呼吸，嗓子又痛又超多痰，想入睡都难。」

连续用居家检测盒检测多次的程辰，在确诊八天后才转阴。（程辰提供）

确诊第三日还在发烧的程辰，无奈再次致电家庭医生，要求开具辉瑞新冠口服药Paxlovid，「起初医生不愿意开，因为觉得我不满30岁是年轻患者，另外是这个药问世时间短，有病患吃完病情复发的情况，怕有风险，可是我当时太难受了，根本顾不上那么多。」

程辰回忆，医生查遍系统发现全纽约的Paxlovid都缺货，想立即拿到只有华人聚集区法拉盛还有现货，「可能华人防护好、感染少。我当时根本没力气出门，就托朋友取了送来家里，药房也很理解，新冠相关药物都可代取。」

程辰表示，辉瑞新冠口服药Paxlovid是免费的、共有五天疗程，一天的量分为白天三片、夜晚三片，「医生说只有确诊五天内吃了才有效，我当时是第三天的夜晚拿到的，就直接吃了夜间三片，倒头就睡了。」

回想起来颇为神奇，自打感染后就没能睡过整夜的程辰，在吃了Paxlovid后从晚上10时睡到次日早上8时，「一睁眼我就吓到了，因为连续几天都是凌晨3时醒，哪怕吃了泰诺都这样，当时我还以为天亮的太早了，而不是我睡的太久了。」

更让她没预料到的是药效，「醒来后嗓子不疼了、烧也退了、痰也少了，最关键是胸口的大石头消失了，呼吸变得跟平时一样正常。」程辰把这种体验比作从「中症」到「轻症」，「后来我又连续吃了两天，确诊第五天以后就没再吃过，也是担心会有反覆风险吧，索性就等着它自己好。」

脑雾、咳嗽⋯⋯后遗症比阳性恐怖

美国今年国殇日假期的确诊人数，较去年同期高近六倍；图为曼哈顿时报广场上的人潮。（Getty Images）

就在以为最坏的时刻已经过去之时，程辰却发现自己的头疼变得越发明显，「我大约在确诊的第八天转阴，虽然其他症状都在逐渐消失，但咳嗽、疲劳和头疼却萦绕不去。」而最令她没想到的是，平时喜欢的阅读竟然成了奢侈，「我发现很奇怪，明明每个字都认识，无论英文还是中文，但是一下子反应不过来，就好像有个老朋友站在你面前，你想不起来他叫什么。」

当时程辰以为是没休息好，但就在转阴两天后，已开始正常上班的她，在工作中犯的低级错误，让她意识到事情没那么简单，「我把文件仔细改了三遍交给主管，结果他说我犯了一个很明显的错误，当我再次一看，发现确实如此，可是检查时我怎么都没看出来，仔细再回忆，那种感觉就像有人拿胶带把你大脑里认知的字体盖上了，你根本看不到。」

后来咨询医生的程辰发现，这种现象是新冠后遗症「脑雾」，属于病毒对神经系统的侵袭，继而引发的认知障碍，「平时三分钟可以处理完的文件，反覆看了五遍都有点吃力，而且一集中注意力就会头痛。」面对这些问题，医生表示，目前的医学只能采用与治疗头部受伤类似的方式医治。

然而相比于很多新冠病人在感染很久后都要和「脑雾」作斗争，程辰属于幸运，在继续休养了几天后，她的阅读能力终于回到了和往常一样的水平，「目前除了还有咳嗽和疲劳以外，其他的症状都已经完全消失，但新冠还是让我元气大伤，想回到健康时的体力水平还需要一些时间。希望大家不要掉以轻心，新冠还在，必须预防。」

辉瑞新冠口服药Paxlovid共有五天疗程。（程辰提供）