10年睡3000个男人，28岁跳海自杀，用身体写作的女作家，是叛逆还是反击？（组图）

“10年睡遍3000男人”、“用身体写作的女作家”、“富家女成交际花”、“28岁跳海身亡”。

很难想象，这些大胆的标签都属于一位百年前的民国女子。

有人说，她是中国女性性启蒙的自由先驱。

也有人说，这不过是一个高级妓女的洗白说辞罢了。

余美颜，这位民国第一风流女子，毕生都在追求自由。她曾游刃有余地将无数男性玩弄于股掌之中，在报端上大胆发言：

“古今中外，只有男子可以玩弄女子，女子不能玩弄男子，这是什么游戏规则？”

余美颜

一位美貌、聪慧、家世不俗的新女性，为何最终会沦为令人唏嘘的失足少妇？

余美颜终其一生所追求的自由，究竟是泛着玫瑰色光芒的美梦，还是一口深不可测的堕落深渊呢？

01

父亲的三次软禁

1900年，余美颜出生在广东台山一户富商之家。父亲是当地有名望的典当商人，母亲也出自大户人家、饱读诗书。

幼时的美颜就天资聪颖，进校读书之后更是成绩不俗，加之天赐的美貌和大方的性格，很快就成了男孩子们追逐的目标。

来源：拾遗辑

他们总是谈论她，甚至下课后不回家，常常尾随到余家门口。

虽说女儿念的是西式学堂，但余父骨子里依旧是封建守旧的。他将美颜的受欢迎都归咎于她的轻浮卖弄，不懂得何谓低调淑雅。

于是，没有任何商量的余地，余父便勒令美颜退学、禁止外出，请先生来家中教学。

正值最烂漫的年纪，余美颜却只能每日困在家中，就此失去了与同龄人一同读书、成长、分享的快乐。

她唯一的朋友，只有满屋子的书籍。熟读英文的她，唯一的心灵窗口，就是从一些进步图书中窥见西方自由平等的图貌。

父亲虽然软禁了她的躯体，却激发了余美颜对自由的憧憬，对书中自由恋爱、男女平等的渴望。性启蒙的种子，就这样隐隐约约地在心中埋下。

17岁那年，余美颜很欣赏邻居家的男孩“渤海九少”。在她封闭的社交圈里，他既是青梅竹马的知己，又是少女春心萌动的最佳人选。

一日，趁着长辈不注意，两个年轻人偷偷来到海边戏耍。观念开放的余美颜大胆地穿上了泳衣，浑身上下都散发着青春少女阳光健康的气息。

“渤海九少”也是个看惯了西方画报的男孩，他丝毫不觉得不妥，反而愈发欣赏美颜的勇气和直率。

正当两人戏耍时，一位在海滩边取景的报社记者被余美颜惊世骇俗的举动吸引了。在征得女孩的同意后，记者为她拍了张美丽的照片，并刊登在报纸上。

不料，此事很快传到了余父耳朵里。他万万没想到，自己关了这么多年的女儿，还是如此“不老实”。干脆，直接打发她嫁了人算了，省得再给自己丢脸。

余美颜的初恋就这样夭折了。无论如何反抗哭闹，一年后，她还是遵从父母之命嫁给了城中首富谭家的公子——谭祖香。

出乎意料的是，此人相貌英俊、性情温和，最重要的一点是：海外留学归来的他，十分欣赏余美颜从不故作扭捏，还带了几分叛逆的坦率姿态。

两人也算是阴差阳错，觅得了彼此的真爱。余美颜第一次尝到了爱情带来的欢愉和甜蜜，她原以为：这样的幸福，是一辈子的。

可短短2年后，为了挽救家族生意，谭祖香不得不长期在美国出差，年轻貌美的妻子成了困在深闺的“怨妇”。

原本就对余美颜不满的婆婆和姑姑愈发变本加厉地为难她、羞辱她，丈夫走后，美颜每天的日子如同在炼狱里挣扎。

终于，她受够了谭家人的诸多挑剔。在一个阳光明媚的午后，她带着早就收拾好的包裹，毫不犹豫地逃离了这里。

娘家，是另一个更残酷的牢笼。于是，她买了一张开往广州的船票，没跟任何人道别。

余美颜满心以为前方等待自己的是全新精彩的新生活，没想到，刚到广州就莫名地经历了一场牢狱之灾。

来源：拾遗辑

原来，就在她抵达广州的第二天，前海军总长程璧光被刺杀，大街上正在四处搜捕可疑人员，穿着前卫、面孔又生的余美颜很快被辖区警察锁定。

面对来敲门的警察，余美颜以为是谭家派人来抓她，惊慌下拒不配合检查。就这样，一来二去，双方发生了冲突，余美颜被捕入狱。

虽说很快被亲戚保释了出来，但“坏事传千里”，余美颜逃婚、坐牢的新闻还是很快传遍了家乡。

气急败坏的谭家人直接要求解除婚约，余父则恼羞成怒，干脆向公安局举报女儿“行为不检”，把她送进了习艺所（关押轻罪女犯的地方）改造一年。

在封建的父权社会，余美颜并没有做错什么，就先后被扼杀了教育自由、恋爱自由和人身自由。

她的美貌和开放，成了原罪；她所渴望的自由，成了离经叛道的大不孝。

要是与那个年代的其他闺阁女子一样也就罢了，认命就是。可她偏偏熟读西方书籍，满脑子都是平等自由的意志。

这也就注定了：余美颜想要自由，就必须与家人、家乡断绝往来。唯有一个被众人“遗弃”的孤家寡人，才有资格畅快地“遗弃”众人。

从劳教所出来后，她决心成为一名交际花。

02

交际花渴望真爱，有错吗？

凭借着惊人的美貌和不俗的魅力，余美颜很快就成了军界名流、达官显贵的社交“新宠”。

她的行事作风之奔放，令人咋舌。

在旅馆裸睡，甚至全身赤裸地出现在酒店前台。一次打牌输了钱去找富商“报销”，对方丝毫不愿多给，她便一气之下将千元大钞从楼上撒了下去。

甚至在公共场合放话：“我的春宵，不是你有钱，就可以买的。”只和看得顺眼的人睡，其余一概不理。

完全不在乎市井对她的议论和谩骂，转而在报刊上发文大谈情欲：“情欲的迸发，犹如银壶炸裂，加之于相互的好感，即是‘爱情’。”

此时的她，还未满20岁。

流连于金丝软枕和富豪权贵之间，享受着男人的追逐，用身体换来了锦衣玉食、奢靡无度的生活。

这，与其说是余美颜想要的自由人生，不如说是她失控的、自我毁灭的开端。

但在那个男女极度不平等的年代，她的确无先例可循，只好头破血流地莽撞前行。

来源：拾遗辑

她的内心有着难以调和的矛盾。既享受着自己主导情欲的快感，又发自内心的渴望一个可靠的男性给自己安稳的生活和真爱。

20岁那年，她碰到了一个为人宽厚的香港富商，嫁给对方做了二房。但短短几个月，富商就登报指责余美颜：“放荡不羁，挥霍无度”，和她解除了婚姻。

25岁那年，她结识了当时南海县县长的儿子，再次萌生了托付终身的念头。他们在乡间租了一栋别墅，过上了试婚生活，甜蜜非常。

但“交际花”的身份，任何人家都不会接纳，何况有头有脸的官宦世家？男方家族得知此事后，派人将儿子关了禁闭，并要求余美颜归还儿子为她花掉的两万元钱。

收到钱后，南海县长抓她，以“土娼”问罪要挟余美颜，逼她和儿子斩断情丝。

爱情之路屡屡受挫的余美颜孤身踏上了前往旧金山的轮渡，却意外地与前夫谭香祖在异国重逢。

余美颜

其实，谭香祖对当年的事一直心怀愧疚。余美颜离家后，他曾多次派人寻找，但最后得到的消息却令人心寒。

这边，余美颜对重逢惊喜不已，认为自己终于苦尽甘来，是上天安排他们重归于好。

另一边，谭香祖是早就打心底里厌弃了她的。

虽然余美颜嘴上说着“我和数千男子性交，这不过是我玩弄男子的一种把戏”，但在她心里，依然渴望真正的爱情。

从小到大，她被父权压抑地太久太久。所以一经挣脱便肆无忌惮，什么也顾不上了。

于是，大手大脚地消费观毁掉了她的第二段婚姻，流连于情色场所的坏名声毁掉了她的最后一段恋爱，和最后一丝与前夫复合的希冀。

她总以为男人皆在自己的掌控中，殊不知，自己才是那个被“挑选”、被“放弃”的人。

03

厌弃自我，是毁灭的开始

关于爱情，余美颜再也不奢望了。

她开始厌弃自己，也厌倦了这个一直在“困”住自己的世界。

27岁那年，她剪去长发，遁入空门。可有人偏偏不许她清净，总有昔日的情人来寺庙里寻她，扰乱佛门清净。

来源：拾遗辑

住持只好以“凡心未死”之名，将她逐出寺庙。

清修隐世，已是不可能了。剩下的，唯有一死。

余美颜再也无力去纠正那些荒唐的往事，也没有勇气去爱任何人。

在离开前，她想把自己的故事写成书、甚至拍成电影，警醒世上其他的姑娘：

“吾放荡十年，负辱深重，此行来沪求以投身银幕，留一纪念，使社会一般青年得识余之真面目，或不至于蹈余覆辙。”

《摩登情事》出版后，被疯抢一空，余美颜因此被称为民国第一位“身体写作”的先锋。

是时候了。

1928年4月，在香港开往上海的 “加拿大皇后”号邮轮上，一位美艳的年轻女子，在甲板上又哭又笑。突然，纵深一跃，跳入了茫茫深海中。

这一年，她 28岁。

后来，人们找到了她的遗书：“终失人生乐趣，留此残生亦无所用，决然立意毕命，离此污浊世界，还我清净本来。”

在生命的最后，她想做一个纯洁的女子。

对自由的误解，让余美颜越走越错。但她的勇气和不甘，在那个蒙昧的年代，何尝不是一种张扬且无助的反击。

也许，生在今日。家境富足、文采不俗、长相貌美、性格不羁的她，会成为备受欢迎的 “拽姐”一枚——不媚男，不妥协。

余美颜好友杨耐梅拍摄的电影《奇女子》，人物原型取材于她

但那时，却需要如她一般的女性，学会抑制自己对父权规则的挑衅、对金钱奢靡的渴望、被万人捧于掌心的那份虚荣。

她太想证明自己的开放、不羁和魅力无边，却忘了：真正的幸福，永远不会从虚妄的狂欢中获得。