墨尔本华人妈妈亲历生产：和想象中完全不一样（组图）

婴儿出生和女人分娩是同一件事，是生死攸关的故事，是一场史诗般的生命冒险。

我所识的ㄧ位女性朋友，本是挺着大肚子去生产，全家准备喜迎宝贝女儿降生。到头来婴儿的确是平安出生，而母亲却是从鬼门关前躺着出来，至今仍长期处于昏迷状态。

大喜之日变成憾事之痛。因此我的脑海裡没有一套理想的生产计划，只求理想的生产结果———母胎均安。

更何况时有耳闻孕妇生产过程急转弯的故事：原想要没有医疗干涉的自然产，最后变成紧急剖腹产；原本算命选好时日的剖腹产，变成如洪流挡不住的自然产；甚至，原本在水中生产，后来生不出来只能上产檯剖腹，吃了一套“海陆全餐”。

我之所以选择走自然分娩的路径，只是很直观的“想顺着生理本能的节奏”。自然产并无法荣耀列祖列宗，或可因此获得一枚勇敢勋章。

接受肚子被划一刀，切开来把宝宝和胎盘拿出来，然后再把肚子缝起来的产妇，为了保护宝宝的生命，堵上自己的性命，主动或被动走上手术台，也是伟大的生产。

第三十九周的週五晚餐后，我开始感觉下体被隐隐的抽痛催迫，我知道大日子就要来了。我打开手机下载的宫缩计时器APP，手拖着圆滚滚的肚子和女儿商量：爸爸连续工作五天，可以的话不要半夜出来见世面，我们大家都睡个饱，才会有体力打这一仗。

女儿果然贴心。翌日早晨六点，我起来如厕，温热的羊水才流出。按事前的演练计画，老公拨通电话给医院，我从容淋个浴，拿了准备齐全的待产战包，赴往Sunshine Hospital战场。

已经许久没看到方圆五公里之外的视野，封城中的高速公路显得冷冷清清，一路通行无阻。“我爱你。”我又说了一次女性朋友的故事给老公听。想像，若发生在我身上，他该如何承受得住。

不行，绝对要无事故。我在心裡坚定祈求。抵达医院，因发现羊水有胎便，我很快就被获准安排进到产房最前线，没有被传说中的退货回家。

自然产很痛是基本常识。但...怎麽...可以...那么...痛。随着宫缩加剧，我以跪姿趴在像地球的弹力球上舒缓，面目扭曲的呻吟鬼叫。那种锐利又深沉，痛入筋骨的剧痛，已让人失去语言能力。

在文学上，我找不到任何中文词彙能彻底描摹形容；在医学上，吸了数小时的笑气也抵制不过；在神智上，我倒是很清醒的捏爆老公的手臂 ———那个差点有可能因咳嗽有Covid-19嫌疑，被拒陪同进产房，要负责剪脐带的准爸爸。

撑了快九个小时后，我彻底向疼痛投降。同意在背部嵴椎骨之间隙缝施打无痛分娩。哇～原来生产真的不需要去地狱一趟，才能把孩子带来人间，真心叩谢无痛分娩的问世，让我暂时摆脱肉体上的痛苦与精神上的疲累，从肖婆恢复成人样，能吃会笑还可拿起手机自拍。

接下来收缩的强度，我是从机器上判读数字才知道，彷彿不是我的身体要生产。少了疯婆式的叫声，整个产房安静下来，几乎只听见监测心胎的机器声。偶尔有几位助产士进出换班交接。

其中有一名华裔脸孔的男人出现在这裡，让我忍不住把目光放在他身上。注意到他，不是因为初次见面他就有资格把手指插入我的阴道内诊，判定我何时可生，而是他身上那件鲜橘色的花衬衫，在其他医护人员的制服中格外抢眼。

我打量着他，心想还真是Sunshine啊。若不是他挂着产科医生的OB名牌，他一派轻松的模样，真的会让我以为他是刚从夏威夷度假回来的路人甲。

我不记得过了多久，产房的声音逐渐吵杂起来，多了好几位医护人员纷纷走进来，每个人的神情严肃，交互说着我听不懂的医学术语，充斥大事不妙的氛围。

我焦虑的望了一眼浴室的门，老公正在裡面洗澡。顿时我体悟到“生孩子是女人一个人的战斗”这句话的真谛。

花衬衫医生走向我，细节他到底怎麽说的至今我实在想不起来，我只记得他的重点是说：“宝宝心跳骤降，可能会要直接剖腹。”我点头。我能做的就是接近无知地把信任交给专业。

“若心跳持续过低，我会按下这个红色紧急钮，立刻行动。”这是老公从浴室出来后听到花衬衫医生发出的指示。一群人围在我旁边。此刻，我的手已经颤抖不止，哭了出来。我真的恐惧会在这一天失去来不及见面的女儿。

一位助产士走到床旁，温柔的安抚我，他们会继续紧盯观察，目前宝宝一切都好。我告诉自己要镇定下来，专注每一刻的呼吸，让自己害怕的情绪尽快抽离，否则我那快要窒息的感觉，只会让孩子也快要无法呼吸。

我试着想像，女儿是个小小的旅行者，正在另一个国度和她的朋友一一告别，而她知道就要离开水中这座安全的城堡，心裡会有多麽的恐慌。

或许她因为害怕产生抵抗，抵抗到不敢乱动？随着子宫收缩一次又一次的浪潮，把她推向前方这条狭小的隧道，是逃生的出口，还是死穴一条？难道，她不比我更恐惧吗？

“亲爱的，不要放弃，不要犹豫。这一头是安全的出口，这里是上岸的地方。妈妈会在这裡迎接妳。”我闭着眼睛，为女儿打气。女儿的心跳虽时而降低，但我转个姿势，又回到正常数值。

来回反复多次，实在有点淘气。后来，产房逐渐恢復到只有两位助产士在场，花衬衫医生也离开了。看起来暂时是危机解除。

约略一小时后，花衬衫医生再度回来，又做了一次插指内诊，确定宝宝可以准备出场。他独自走到角落，头往上仰，十指交扣，嘀嘀咕咕的说：“让我们完美结束。”又把双手伸向天花板，彷彿在和助产女神埃雷图亚打交道。

这一幕，我毕生难忘。我和先生互看一眼，嘴角不禁上扬。“很好，再用力试一次。”花衬衫医生没有大吼大叫，而是低声轻语的鼓励我。没有疼痛感，我配合指令操办，使尽浑身力气地持续推挤。

突然，一个美妙的音波传入耳裡，啼哭。这个哭声，不是悲伤，是力量，是生命，是胜利之调。助产士直接将女儿放在我的肚皮上，她身上还有温热的血和黏液，我紧紧把她搂在怀裡，激动狂喜的泪流不止。

我顺着她的呼吸，轻柔缓慢抚摸她，用肌肤的语言对她诉说我的爱意。谢谢你在这里。此刻，我们仍然脐带相连，享受只有彼此的合而为一，就像是与世隔绝。

至于，医生和助产士如何在我私处缝补，收拾流出胎盘的善后细节，我完全失忆。产房微弱的光线，宣告帷幕落下。

这一天，绝对是一个值得在笔记上画上好多颗星星的理想生产。三小时后，我恰好赶上度过人生第一次的母亲节，也开始有了黑眼圈。