《中国在梁庄》：如何摧毁一个村庄（图）

像许多移居大城市的中国人一样，梁鸿过去常常短暂回乡探望家人，直到十几年前的某一年，自己的村庄变得面目全非，令她感到震惊。村中心被废弃，附近的河流被污染，森林被砍伐，当地的学校变成了猪圈。暴力事件增加了，几乎所有能离开的人都离开了。

于是她开始记录自己的想法，并采访当地人试图找出问题所在。2010年，她发表了《中国在梁庄》，该书英文版由艾米丽·戈德(Emily Goedde)翻译，题为《China in One Village: The Story of One Town and the Changing World》。这个标题表明了梁鸿的追求，即不仅要解释困扰她家乡的问题，还要解释困扰整个中国社会的问题。

在中国，该书的出版着实造成了一场文学轰动。它售出了数十万册，赢得了许多中国最高文学奖，引发效仿，并在全国引发关于现代化成本的讨论。梁鸿的书反映了她称之为全国上下“心理上无家可归”的感觉：这种感觉好像是，几千年来一直作为中国社会基石的机构，都被世事变迁所淹没——尤其是家庭和村庄。

作为中国人民大学的文学教授，梁鸿利用自己的研究能力深入挖掘她的主题，从政府报告中找到有说服力的统计数字，同时寻找官员甚至小偷进行采访。虽然她虚构了家乡的名字和主要人物的名字，但她下笔毫不保留。

《中国在梁庄》开头讲述了几十年来从村民手中夺走权力的野蛮政府政策。1949年共产党上台后，一些世代培养出许多公民领袖的家族被处决。

随后发生了一系列集体创伤事件，尤其是1958年至1961年政府导致的大饥荒，造成多达4500万人死亡，其中包括全国三分之一的农村村民。当时，老人被迫住在集体养老院，包括梁鸿的祖父。正如她父亲所说：“他进去的时候，身体很好。……四天后，他们把他放在草席上送了回来。他死了。”

梁鸿以同理心讲述她的故事，在序言中说她的书“首先是文学”。有的时候，它达到了这个目标。不过在其他时候，这些章节感觉有点像一箩筐问题：环境、儿童、心理健康、犯罪、政治。值得注意的是，她的大部分研究都是在2008年左右完成的——这表明翻译作品在中国和世界其他地区之间的流动有多慢。

如今的读者可能想知道这样的书是否还能在中国出版，因为中国政府的审查制度近几年越发严格。答案是，类似的书还在出现，因为像梁鸿这样的作者并没有直接挑战政府。她让官员发表意见，这不仅是在政治上的明智之举，而且公正。例如，我们了解到，许多官员精通地方事务，但也倾向于寻求快速解决方案。

《中国在梁庄》讲述了普世的挑战，不仅中国村庄面临这样的问题，世界各地与主流脱离的社区也面临这样的问题。正如梁鸿所说，她笔下那样的村庄感到对政府决策“没有真正的参与感”，而这些决策正在摧毁他们。