这个姓赵的亚裔男人，站在两任美国总统身后，拜登如厕，都要向他“汇报”（组图）

一觉醒来，拜登再次登台高呼：

美国人民的历史性胜利！

原因：通过了1.9万亿美元新冠纾困法案。

投票结果让甜瓜想起了"分裂的大选”：220票赞成、211票反对。

共和党众议员全体投了反对票，民主党众议员除一人外，全体支持票。

但管他神马分裂，反正美国又可以使劲发钱了。

当天通过的经济救助计划包括：

失业者每周救济金再增加300美元，

扩大失业救济范围并将延长至9月6日；

为州和地方政府注入约3500亿美元资金；

为学校重新开放提供约1700亿美元资金

……

印钞机轰鸣作响，拼命印钞，

反正债多不愁，

将债权国人民的血汗通通变成纸……

拜登步入会场前，

一个亚裔男人就紧跟在他的身后。

拜登振臂高呼，全场沸腾，

唯有他，冷静地站在一片阴影中，

狭长的三角眼警惕地环伺着四周。

这一幕，亦如1月20日拜登就职典礼上。

他戴着双层口罩，亦步亦趋，如影随形。

穿过廊道，登上讲台，他站在比2米安全距离更近的位置。

18年生死沉浮，这个沉默而神秘的亚裔男人从川普身后走到了拜登身后，他叫戴维·赵（David Cho）。

01

1月20日，美国总统大选，一个戴着双层口罩的神秘亚裔男子，引起了很多人的注意。

一些美国极右分子炸了锅。

一些名为“爱国者联盟”（Patriots United）的脸书、Twitter上写道：“拜登，他的妻子和一名中国男子抵达华盛顿！

拜登只是一个傀儡。这真是让人大开眼界。他的中国主人离他从不超过3英尺远。”

当然，这些帖子随后被标记为虚假信息。

但这名男子无疑成为了关注的焦点。美国民众纷纷猜测评论着：“这中国佬跟了拜登一整天，距离不足3英尺。”

“他的眼神充满着肃杀，是不是少林寺的？"

"他带了两层口罩，果然是中国人，滴水不漏……"

反拜登者将各种阴谋论甚嚣尘上。

但是很抱歉，他不是中国人，而是一名韩裔美国人。

他的姓Cho韩语读Jo，和拜登的Joe极接近，

也因此有人戏称：“美国大典，二赵并行”。

于是，当他出现在拜登身后，不少韩国人直接高潮了：

“美国总统把命交给了韩国裔，还不说明问题吗？”

而事实上，虽然赵（Cho）是韩国第六大姓氏，但戴维·赵，生在美国。

从小他就表现出惊人的武术天赋，跆拳道、泰拳、搏击、中国功夫样样精通，他的梦想一直是：世界一级特工。

网络图片

20岁，他从美利坚大学（American University）毕业，直接打电话到了美国特勤局，简洁明了，直奔主题：“我要应聘”。

是的，您没看错，虽然特勤局特工听起来很神秘，但招聘多数是公开的。只要到打电话或到其网站直接申请即可。

美国特勤局网站 招聘页面

疫情期间，因大量特工感染且安保繁重，因此一直都在招聘。

刚刚甜瓜又登陆了一下，还在招聘，起薪6.46万-11.1万美元不等。

美国特工招聘信息

虽然报名随意，但需满足以下条件：

1、必须是美国公民，最好是土生土长。

2、年龄在20-37周岁之间。

3、知名大学本科以上学历（特殊才能可放宽）

4、在犯罪调查或其他执法机构有3年以上工作经验（特殊才能者可放宽）

5、视力一级棒，要通过特定视觉测试。

6、听力一级棒，双耳能听15英尺外的超低音。

7、能熟练使用枪支，可接受三代审查，且要通过严苛的体能测试、毒品药物测试、心理测试等等。

全部通过者，将进入到特工处训练学校

先在佐治亚州格林科或新墨西哥州阿提西亚的联邦执法培训中心（FLETC）完成12周的强化培训。

然后在马里兰州劳雷尔的James J. Rowley培训中心完成14周的特训。

全部完成者，有资格进入美国特勤局。

PS：甜瓜把正进行的“特工招聘”网站挂上了，符合条件感兴趣的，可点击文末“阅读原文”了解。

特工默认的身高范围为175-190cm，虽然戴维·赵的身高略低于最低线，但他凭借着过硬的身体素质和武术特长，硬是被破格录取了。

随着前尘旧事被加入“保密档案”，20岁的他成为了一名新特工。

通常，一名新特工上岗后，会先被派往一处随机的地方办事处历练，他也不例外。

第一个任务是：“险恶之地的犯罪调查”。这份差事，非常凶险，

需要在无保护措施条件下，深入虎穴、潜行狙击。

稍有不慎，就会成为炮灰，曝尸荒野。

还好，每一次，他都挺了过来。在生死之间煎熬了6年，一个大雪纷飞的冬天，他终于等到了调任：前往华盛顿报道。

在特工处，迎接他的，是一个精干的男人，他说：“过去6年，你的枪法、武艺、忠心和聪明，通过了考验，从今天起，欢迎加入总统护卫处。”

当年和他一起在特校集训的，有17人，而回到总统护卫处的，只有他一个。

02

美国的几个主要机构很多人还有误解：

常提到的FBI，是联邦调查局，主责美国国内的情报与安全，是美国最大的联邦执法机关。

它隶属于司法部，主要从事“反恐”、反间谍以及刑事调查等，但与保护总统无关，与特勤局也无正式联系。所以你看到的美剧中凶案现场、经侦追查中，常出现他们的身影。

你常听到的CIA，是中央情报局。

它无逮捕权，也无执法权，但它是美国最重要的情报机构，主职搜集国外情报，向总统报告。

之前闯入中国南海，然后全部毙命的4名间谍，就是来自CIA。

当时甜瓜看到不少新闻的题目都是“4名CIA特工毙命南海”，这是不正确的，因为在中情局工作的美国人都是军官，不是特工。

美国CIA中情局总部

有一些“奸细”不是美国人，却愿受雇于CIA，去监视自己的国家，这类人在行内被称为“资产”，当然“走狗、叛徒”之类的请随意。

CIA成员大多化身于各种身份，潜藏在世界各地执行任务，目前只允许11个人可对外使用社交软件，因此外界知之甚少。

你最有可能听到他们名字的时候，大概率是执行任务失败，死亡之时。

一名亚裔CIA成员

特勤局，独立于FBI和CIA外的执法机构。

它隶属于美国财政部，拥有逮捕权。

“9·11事件”后，美国执法部门重组，它被置于美国国土安全部下面，直到如今。

这是一个“独一无二”的联邦机构，

同时兼具双重使命：调查和保护。

它的两个主要任务：

1、保护总统安全

2、调查保护美国金融核心安全。

它的历史可追溯至1865年，当时，美国内战结束，民间银行开始发钞，因假钞泛滥，就成立了一个联邦机构打假。这个机构就是美国特勤局。

1865年4月14日，林肯总统被暗杀。

同一天，他签署成立了特勤局法案，并将这个“负责打假”的机构，同时任命“保护总统安全”，但是，随后就不了了之了。

直到1901年，总统麦金莱在纽约被暗杀，“保护总统”这个使命才又被提起，1902年，特勤局除了各地查假钞、假信用卡之外，又多了一项非常重要的任务：“总统保镖”。

麦金莱在纽约被暗杀

时至今日，美国特勤局，类似大明锦衣卫。

它在美国设68家分支，海外有19家外勤办事处，

共约4400人，接近于3个团的战力。

去年联邦政府预算约15.15亿美元。

在特勤局，总统护卫处是最核心的部门。

平日，他们会给总统打造三层保护伞：

最外圈：“5公里安保”

保护范围：方圆5公里。

职责：提前勘察目的地，外围警戒。

中间层：“跟车便衣”

他们相当于御前侍卫，

一般身着便装，有时就是衬衫牛仔裤。

总统座驾伴行，负责在人群中摁住可疑分子。

人数依场合不等，最多时可达300人。

核心层：“贴身王牌”

这相当于主子的“影卫”，如影随形，

除了身手了得，头脑机敏，政治可靠，对身高、体重甚至外型都有严格的要求。

在总统护卫处熬战了7年后，戴维·赵一步步突出重围，走到了总统身后。当时的美国总统是川普。

在美国人的认知中，总统的“影卫”只能是白人男性。

亚裔、非裔、拉丁裔都不够“美国化”。

然而，戴维·赵的出现打破了天花板。

前特勤局特工乔纳森·瓦克罗表示：

“他是特勤局最好的特工。

鹰之眼、狼之耳、豹之速度和熊之力量，有人说，戴维·赵是把裤衩穿在外的超人。”

但戴维·赵毕竟不是超人，长期出任务时，也会疲惫，因此他会服用兴奋剂来提升体能，这让感官更敏锐，甚至能从空气中嗅出杀机。

此外，他的西装口袋中，常年挂着墨镜，这不是为了耍帅，墨镜能帮助他更快的发现金属物品的反光。

无论何时何地，他永远一身蓝黑西装，即使寒冬中亦如此，只为保证拔枪速度。普通人听到枪响第一反应就是逃跑，而他依靠着十年如一日的特训，

可以做到在枪响的一瞬间，站到总统身前这是一名“影卫”的本能。

03

川普和朝鲜领导人金正恩的第二次峰会，戴维·赵全程陪同在侧。

他被评价为：“不知疲倦地直接参与高层谈判，安排美朝历史性访问的安全事宜，负责所有总统访问安保细节，领导总统保卫特勤组的人员，保持着执行任务0失败的纪录。”

2019年，戴维·赵获得了国安部杰出服务金奖，这是美国特工最高奖。

正中 戴维·赵

其后，他晋升为特勤局总统护卫处二号人物。

拜登上任后，总统护卫队“大换血”，一些与川普关系密切的特勤人员都被调离，只有戴维·赵留了下来，不仅继续站在拜登身后，还荣升总统护卫处老大。

于是又有人说：流水的总统，铁打的戴维·赵。美国总统上厕所都要向他请示，他大概是全世界唯一一个。

PS：平时总统上厕所也得先让安保进去检查，确认安全才能进去。

奥巴马时期的特工总统想休息，他站在旁边。

总统想和老婆花前月下，有时也得征求他的同意。

有时候，他会面无表情地说“对不起，您的要求我不能接受”。

前特勤副局长吉姆·赫尔敏斯基曾是他的上司，如今老头仍能清晰地记起18年前，那个刚刚加入特勤局的亚裔小伙。

很久后，他盛赞道：

“他极其严肃、专注，从来没有一句废话，

他是天生的顶级特工。”

因身份加密，戴维·赵的信息几乎为0。

只是在一次会议上，

有人问到他为何如此勇敢时，

向来沉默寡言的他，意外提起了一个人：

麦卡锡。

1981年，美国总统里根上任刚两个月，就遭到了一次暗杀。

当时一名杀手装扮成流浪汉混进了人群，众目睽睽，朝着总统连开六枪。

但令人震惊的是，在第一声枪响的瞬间，

人群还没反应过来时，就有一个“西装客”，以迅雷不及掩耳之势挡在了中枪倒地的里根和刺客之间。

里根总统被刺杀 现场

此人就是里根的“影卫”：麦卡锡。他用胸膛替里根挡住了致命的4发子弹，并且奇迹般地被抢救了过来，大难不死。出院后，他深得总统信任，多次受到白宫嘉奖，

一路高升，当上了白宫防卫组“老大”，最终，以少将军衔光荣退休。

我想，在那一瞬间，戴维·赵的脑海中应该浮现起很多事，

只是最后，这个站在阴影中18年的男人，终究还是抿了抿嘴，没再说话。

40年前，曾有人采访麦卡锡

“你为什么能这么勇敢？”

麦卡锡回答：“多年的愿或不愿，这已成为我的本能，

那一刻，我什么都没想。”

还记得美国总统的就职仪式吗？

每次都是数千特工出动，上万国民警卫队护航，

凯迪拉克DTS轿车，总统座驾，防弹等级相当于步兵战车。

而这样一模一样的车，有12辆。

远远望去，你知道哪辆车里坐着总统吗？

总统座驾所过之处，都会出现电磁干扰。让数百米内的爆炸装置或定时系统暂时失灵。

安保的科技在进步，但眼下，随着全世界“反美”声浪的兴起，戴维·赵们的压力也越来越大。

工作繁重、经常加班、严重影响家庭生活，也因此，即使现在特勤的最高年薪已超16万美元，却依然心神俱疲、士气低落。

看起来很飒的画面，不过也是血肉凡胎。

去年，全美公职评列联邦政府最佳工作机构，一共320个单位，特勤局排第319名。

目前，因为“恐怖氛围”浓烈，加班强度增大，戴维·赵所在的特勤局，至少1000人的执勤时间已达薪资上限，而任务不容有任何差错，只能不断无偿加班，于是怨声载道。

上月，众院监督和改革委员的公听会上，一些特勤人员描述了他们的生活困境：

●纽约一奉派保护总统的特勤人员，今年已离家近八个月，各种假期、生日和家庭活动都被迫放弃，拿不到的加班费将近3万元。

●芝加哥一探员勤务接连不断，被拖欠加班费近2.5万元。他庆幸自己还没有结婚，否则可能早就离婚了。

●一保护小组组长被拖欠加班费超6万元。他说：“这是在伤口洒盐。我们奉献一切，生活大乱，却得不到任何利益。”

●有个组长在大选期间每周平均执勤90小时，经常一出门就是几个星期，孩子看不到，妻子像单亲妈妈，而他被拖欠了至少2.5万美元加班费。

此外，还有疫情的挑战。

仅仅2020年，保护美国总统和副总统的特工中，就有170多人被感染，近千人因有密切接触而被隔离。

导致特勤局战斗力受损，于是出现了前文长期招特工的现状。

一名优秀特工的养成，需要天赋、毅力和大量金钱，而现在的美国却已到了青黄不接的边缘。

戴维·赵上位后，协助出台了一项新法律：改善执法者福利法案。

终于，一些因公殒命的特工家属能得到更多抚恤金。

然而，任谁都知道：这只是杯水车薪。

钱只是一部分，很多的是，人心的涣散，如今的戴维·赵已经37岁，接近特工的年龄极限，眼看身边战友倒下或离开，年轻人却少有前来。

如今，即使身经百战的老特工，也怨声载道，我们用身体用盾牌，舍命维护的那个人，真的是我们的精神领袖吗？

寒夜中，越来越多的人心中打着问号。

不知此刻正站在拜登身后的他，是否会想起多年前那个意气风发的亚裔少年，历尽千帆过，霜雪挂满身。

风光的背后，不是沧桑，就是肮脏。