China Mac：从一个谋杀未遂犯成长为反歧视领袖的华裔饶舌歌手（组图）

去年7月，纽约布鲁克林的一名89岁华裔老太太走在社区的路上先被人扇了一巴掌，后背又被其同伙放火点着了。

当老妇用背蹭墙扑灭火焰时，两人步行离开了。袭击事件传开后，没多久就引起了纽约华裔说唱歌手中国麦克（China Mac）的注意。

麦克原名余雷蒙（Raymond Yu）。他觉得已经忍无可忍。

“布鲁克林，那可是（她）这里的家。我看到视频里她说的是广东话，那也是我的语言。所以我很受伤，我想做点什么，”他说。

在新冠疫情大流行期间，居住在美国的东亚人受到的袭击事件急剧增加。“停止仇视亚太裔”（Stop AAPI Hate）组织是一个记录新冠疫情下美国亚裔和太平洋岛国居民遭遇歧视的组织。从疫情爆发之初到年底，该组织收到了2808起自报案件。

“我看到一条评论说：‘我敢打赌中国麦克对此什么也不会做’，但我想的是‘我真的会，我要做点什么，’”他说。

麦克在美国各地组织了“我们烧不尽”（They Can't Burn Us All）的抗议活动，以抗议反亚裔种族主义的势头。对他来说，领导一场抗议运动只是他非凡的个人经历中的最新一抹。Mac是一名前黑帮成员，曾因谋杀未遂入狱。

上世纪80年代初，麦克出生在纽约，父母是华人。他的父亲在当地被称为福克斯（Fox），是飞龙帮（Flying Dragons）的高级成员，该团伙在纽约因走私海洛因以及与同是华人帮派组织鬼影帮（Ghost Shadows）之间血腥的地盘战而声名狼藉。

“我看到了他得到的尊重。我看到了人们对他的钦佩和恐惧。我看到唐人街发生的事，那些尸体。我走路时必须非常小心，有些地方我不能去，”麦克回忆道。

麦克形容他早期在唐人街的生活是一个“泡沫”。他的父亲不常在身边，而他的母亲几乎不会说英语，她不得不独自抚养麦克的同时还要打两份工。

“我想了解他……但我觉得他从来都不想和我在一起，”麦克说起他的父亲。

当他的父亲被捕后，成为了联邦政府的线人，并提供了关于团伙头目伍少衡（Johnny Eng，又名葱头）的情报。麦克的生活发生了很大变化。

“我父亲告发了他，我记得人们对我和母亲态度的转变。之前人们会说‘这是福克斯的儿子’，为我开门，我觉得自己就像皇室成员一样。但在那之后，我感觉到了不同。我妈妈害怕在某些地方走动，她总是保持警惕，”他说。

“我记得看到这一点，我并不完全理解，但随着时间的推移，我明白了是父亲导致了我们这样的处境。”

7岁时，麦克的母亲因他的行为恶化而犯难将麦克送进了教养院， 一个大相径庭的世界， 完全有别于他在唐人街与世隔绝的成长环境。他很快意识到，要在充满竞争的的混乱环境中生存下来，唯一的办法就是战斗。

正是在这里他发现了嘻哈，意识到这是一种助他融入社会的方式。他花了几个小时来背KRS One、Mobb Deep和LL Cool J等人的歌词。他常和其他孩子通过说唱比赛背诵歌词。

“我开始偷偷用别人的作品，然后对着人们说唱。他们会说‘哇，这太疯狂了’，不过很快， 他们意识到我是在说唱别人的东西，”他笑道。“但就是这种感觉……我想，‘这就是我需要的回应，这就是我想要的。’”

他12岁时搬回了他母亲家暂住。 不久后，麦克被招募进了他父亲以前帮派的对手鬼影帮并且很快就深深迷上了鬼影的生活，他十几岁时就因抢劫、殴打等各种暴力犯罪进入了青少年拘留所。

2003年11月，麦克被卷入了一场改变他人生轨迹的事件。

麦克走进唐人街的一家俱乐部，看到了同为华裔的美国说唱歌手欧阳靖（MC Jin），他曾在嘻哈界声名鹊起。

麦克的一名朋友说，据说欧阳靖曾对他们的一个朋友不敬。麦克和他的朋友把欧阳靖逼到墙角，发生了扭打。麦克称，在争吵过程中，有人大喊说欧阳靖的一个兄弟克里斯托弗·路易（Christopher Louie）有刀。

随后，麦克掏出一把枪，对准路易的后脑勺扣动了扳机，但枪卡壳了。他又开了第二枪，一颗子弹击中了路易的后背。

“我记得枪卡壳了，但我已经不能控制自己。我这么做时，（脑海）一片模糊，但我记得发生了什么，我在想一些其它的东西，”麦克说。

他离开了俱乐部，在接下来的一年里四处逃亡。

这一年里，麦克辗转于纽约、芝加哥、亚特兰大、底特律和密歇根州的卡拉马祖。他在奥尔巴尼大学（Albany University）和佐治亚理工学院（Georgia Tech）的学生宿舍里住了一段时间，期间再犯了抢劫和轻罪。后来有一天，有人递给他一本《Blender》杂志，上面有一篇关于枪击案的文章和麦克作为嫌犯的照片。

麦克试图逃往加拿大，但在边境被捉，游戏结束了。

他被带到里克斯岛（Rikers Island），美国最臭名昭著的监狱之一。

“里克斯岛是个动物园，那里很危险。我的分级很高，我所在的居住区每个人都面临终身监禁、谋杀或重大指控，”他回忆道。“我了解里克斯岛。我一直在打架、砍人，总是有麻烦。这就是文化，我们会为任何一点儿事情争吵。”

面对终身监禁，麦克认为改变自己的行为没什么意义。

但当审判开始时，他的律师做了一个关于麦克生活的陈述，以及他为何是社会环境的产物。法官最终判他11年监禁。

在服刑几年后的一天，麦克的母亲来到他被关押的监狱探望他。期间，他母亲一直在哭，而麦克却无可奈何地试图安慰她。回到牢房后，麦克痛哭失声。一个在外面扫地的囚犯靠在牢房的栏杆上。

“他说：‘我在探监室看到你和你的母亲’。当时他在监狱里呆了27年，”麦克回忆道。

“他说：‘我记得我自己经历类似的事时，我的母亲已经去世了。我只是想让你知道，牢狱并不一定决定你的一切。这不是你的最后一站。你可以把这里当做监狱，也可以把这里当大学。你有足够的时间去学你想学的东西，去解决你想解决的问题。’”

麦克想到，是时候做出改变了。他开始读书，报名参加了所有他能参加的项目，甚至在HBO的纪录片《新新大学》中出镜。

麦克最终在2013年出狱。他创办了一家唱片公司——红钱唱片（Red Money Records），还开了一家宠物店，现在由他母亲经营。他开始发布自由式说唱，包括一首名为《0到100》的歌曲，这首歌在网上走红。

期间，他也因违反缓刑禁令而被召回监狱，一年多后，他的音乐开始得到越来越多的人的关注。他甚至和心目中的英雄——音乐组合武当帮的方法人（Method Man）——一起录制了一首歌。他在2017年发行了首张专辑《MITM》。

随着他在社交媒体上的粉丝增加到数十万，麦克开始向外拓展。他在YouTube上的节目《Mac Eats》的粉丝中大受欢迎，在节目中他带领观众走进纽约美食之旅。在麦克和欧阳靖的一次访谈中，他们首次回忆了枪击案当晚的情况，获得了150万的点击量。

然后，新冠疫情来了。

在中国武汉发现新冠病毒后不久，许多亚裔美国人就开始遭受种族主义谩骂。许多人指责当时的美国总统特朗普（Donald Trump）用煽动性的言论火上浇油，包括称其为“中国病毒”和“功夫流感”（kung flu）。

在加利福尼亚州，一名捡罐头的老人被人用铁棍威胁而哭泣，一名少年在受到人身攻击后被送往医院。在德克萨斯州，一个有着一名两岁和一名六岁孩子的亚裔家庭在超市被人刺伤。

“我只是在网上看东西，这些视频广为流传，我看到了旧金山那个捡罐头的人。我做了一个视频说我们会为这个人筹钱。我想为此做点什么，”麦克说。

当华裔老妇在布鲁克林遇袭后，他觉得是时候站出来了。

麦克与演员兼制片人威廉·莱克斯·哈姆（William Lex Ham）在纽约、洛杉矶和旧金山等地组织了抗议集会"我们烧不尽"，许多亚裔美国人到场参加。麦克说，他从上世纪60年代的民权运动中获得了灵感。

“人们必须做出牺牲，必须站起来，必须战斗，必须感到不舒服。想象一下马丁·路德·金（Martin Luther King）的感受吧，想想麦尔坎·X（Malcolm X）的感受吧？”

“亚裔没有这种觉醒意识，这种意识还不够，我们还没有经历过这种战斗。我并不是说没有亚裔是那场运动的一部分，有的，但这不是大多数人。我们还没有真正站起来为自己争取过。”

麦克说，是时候用他的斗志来做一些积极的事情了。

“我们不会束手待毙，我们已经做好了战斗的准备。你不能这样对我们。这是我在监狱中学到的，我学会了为自己站出来，”他说。

虽然“我们烧不尽”运动取得了成功，但麦克认为，它本可以组织得更好。

尽管领导了一场抗议运动，麦克断然反驳了他现在是一名政治活动家的说法。“我不是活动人士。我喜欢去夜总会，我喜欢呆在贫民区，我不是为政治而生的，”他说。

“但我是为我的人民而战的。”

展望未来，麦克说他发现自己正处于“困难期”，但没有详细说明。他说，他希望不断改善自己和“他的人民”。

“我不知道明天会发生什么。我只知道我能坚持到底，”他说。

第二天，麦克删除了他的Instagram和YouTube上的大部分音乐。在一篇题为《我退出乐坛》（I QUIT MUSIC）的文章中，他说他已经“达到了自己的天花板”。本周，他前往旧金山湾区，并在亚洲社区遭遇更多袭击的报道后走上街头。

麦克是否会听从歌迷的呼声重返乐坛还有待观察，但无论他接下来如何选择，他的经历都是非同寻常的。