酗酒、玩火、沉迷笑气…华裔鞋王之死疑云背后：一场“自我毁灭”的悲剧（组图）

提起谢家华（Tony Hsieh）这个名字，许多人对他并不熟悉。但在美国，以传递快乐为企业文化、创立线上鞋店美捷步（Zappos）的华裔鞋王谢家华颇为知名。其一手创建的Zappos是全球最大的鞋类电商之一，又被称为“卖鞋的亚马逊”。

当地时间11月18日凌晨，一场突发大火让刚刚退休的谢家华再也没有醒来。11月27日谢家华因火灾重伤去世后，亚马逊创办人贝佐斯、伊万卡等名人纷纷发文哀悼。伊万卡在推文中还晒出与谢家华的多张合影并写道：“为痛失挚友谢家华哀悼。”

然而，据多家外媒近日报道，谢家华的死因“存疑”，其出事现场疑点重重，而他生前持续多月的反常状态更是让他的死亡显得“扑朔迷离”。

起火后“不愿开门”？火灾现场疑点重重

据当地媒体the Day新闻报道，现年46岁的谢家华于11月18日凌晨在康涅狄格州探望亲友时遭遇火灾而受重伤，在送医治疗后，因伤势过重于11月27日去世。11月30日，康涅狄格州首席医疗检察官发表声明确认，谢家华为“意外”死亡，死因为吸入性损伤。

然而，英国《每日邮报》在报道中指出，谢家华之死仍疑云笼罩。

首先，发生火灾的房屋从外观上看，并没有明显遭遇大火的痕迹，甚至与火灾前并无两样。周围的居民也向媒体表示，这处房产“几乎完好无损”。

据悉，这栋海滨房屋在四个月前以130万美元售出，而火灾发生地点正是该房产的一间独立小屋。根据市政建筑记录显示，前房主斥资将小屋与户外泳池一起进行过翻修。小屋内有与泳池相关的电气设备和室外加热淋浴的燃气管道。

此外，关于火灾发生时谢家华是“不慎受困”还是“不愿开门”存在不同的说法。

根据警方和消防局的录音，18日凌晨3点34分，消防人员在到达现场后发现，黑烟不断地从屋里冒出来。而除了谢家华一人外，所有人都在小屋外。

根据第一批救援人员的无线电录音，多名消防员及调度员都表示受“有房屋起火，有人被困在了屋里”。

然而，在一段现场救援的录音中，一名消防人员称：“这名男子被困在里面，但他不会开门。所有人都已经逃出来并试图让他把门打开。”最终，消防队员强行破门而入将其救出，并扑灭了大火。在对谢家华进行心肺复苏后将他送往医院。

据悉，现场还有另一名男子，谢家华的助手安东尼-赫伯特。赫伯特在接受福克斯新闻采访时表示，谢家华正在新伦敦探望家人和他的“灵魂伴侣”，但没有对其身份做进一步说明。

《拉斯维加斯评论报》指出，谢家华出事的这处房产所有人是Zappos前员工瑞秋·布朗，是谢家华的亲密友人之一。《每日邮报》表示，事发时谢家华与哥哥谢庆良等人在一起，但不清楚布朗是否也在场，谢庆良并未在火灾中受伤。

因为疫情太空虚？出事前酗酒、吸毒、“恋火癖”升级

目前消防部门仍在调查火灾发生的原因，关于他死亡的具体情况仍有许多疑问。但《每日邮报》报道称，根据谢家华的朋友和家人的说法，这起火灾背后的原因，有可能是谢家华自己一手造成的悲剧。

就在事发两周前，他在拉斯维加斯的好友、电子舞曲乐队的创始人菲利普·普拉菲纳接到了一个电话。“托尼（谢家华）有麻烦了，”电话那头的人说。

《华尔街日报》6日报道称，由于新冠疫情，自从谢家华今年初从拉斯维加斯搬到犹他州的帕克城后，普拉菲纳一直没有见过他。打电话的人请求普拉菲纳帮助正在逃避现实的谢家华，称他越来越沉迷于吸毒和酗酒。普拉菲纳试图联系谢家华，但却从未收到任何回复。

《华尔街日报》称，谢家华性格内向，但他内心一直有把人们聚在一起的强烈愿望。他为朋友投入了大量时间和金钱，将个人生活和职业生活交织在一起，寻求与同事之间的精神结合，寻求不断实现个人梦想和体验新奇的感受。

朋友透露，谢家华一直有酗酒问题。他常常在Zappo和自己家中举办饮酒派对。他还曾自己出版的《传递快乐》一书中直言不讳写道，“最终，幸福就是享受生活。Zappos的文化就是追求乐趣。当你想聚会时，就去聚会。当你想创作时，就去创作。”

他还不断在自己身上进行各种实验，比如把每天的睡眠时间限制在四个小时，并在一天之内爬完了南加州的三座最高峰。

他还曾尝试26天节食，第一天只吃以字母A开头的食物，然后每天按照字母表的顺序进行。据他的朋友保罗·卡尔透露，最后一天“Z日”几乎是禁食。

认识谢家华的人表示，他给朋友买了不少房子、公寓和餐馆。“他创造了温室，让人们做自己，”他的老朋友林詹恩说道。一位朋友将他描述为“给予树”，将自己的每一部分都献给了她所爱的男孩，但却没有得到任何回报。

谢家华的处世态度让他赢得了大量财富和崇拜者，但也促成了他最后悲惨的几个月。一位好友表示：“他培养了如此多的人际关系和快乐，但还是有这种空虚。他很难一个人独处。”

《华尔街日报》援引其好友们的说法表示，在过去的一年里，对于习惯了以聚会为生活重心的谢家华活得“很挣扎”。尤其是今年8月退休后，新冠疫情造成的孤独感，让谢家华的行径更为出奇，酗酒频率增加，还出现了使用毒品“笑气”、燃烧蜡烛成瘾等问题。

不仅如此，他对火的长期“迷恋”也加剧了。房地产经纪人保罗·本森称，在一次拜访时看到，谢家华在家里点了1000支蜡烛。

据一位朋友称，谢家华开始专注于研究“身体缺乏哪些元素也可以生存”：让自己挨饿，瘦到了不足100磅；尽量不撒尿；让自己缺氧……

“对他来说，一切都完了。”普拉菲纳说。

被“马屁精”包围？他砸钱与人一起“快乐生活”

在过去的几个月里，他的朋友和家人意识到了这场危机。据知情人士透露，今年8月，谢家华的父亲、弟弟安迪和六名朋友曾试图干预他，试图让他清醒，但都没有成功。

相反，谢家华开始逐渐疏离好友和家人。普拉菲纳等人表示，在谢家华去世前的几周，他们一直试图联系他，但却杳无音讯。

不仅如此，他开始付钱让人搬来帕克城陪自己。据《福布斯》杂志报道，谢家华向一些员工开出最高薪水翻倍的条件，要求他们和他一起搬到帕克城“快乐生活”。

本森透露，谢家华以约1600万美元的价格买下了一栋面积为17350平方英尺、带有私人湖泊的豪宅。不仅如此，他还在该地区为其他人购买了公寓，并开始悄悄投资当地企业。

一位好友形容，谢家华在帕克城的日子里，被一群无底线纵容他的“马屁精”和“应声虫”包围。他愤怒地说道：“国王没穿衣服，那些马屁精一个字都不说。人们从一个明显有病的人那里接受了这样的交易，暗中或主动鼓励他吸毒、酗酒。”

《每日邮报》报道称，有迹象表明，谢家华最终意识到了自己生活在危险的边缘。在出事当晚，谢家华正计划前往夏威夷的一家康复诊所就诊。

而就在11月18日凌晨进入小屋前，焦躁不安的谢家华要求朋友们每五分钟来查看他一次。朋友们表示，谢家华使用了棚里的加热器来降低氧气含量。

目前，起火原因原因仍在调查之中。但朋友们指出，笑气和蜡烛可能是大火的“导火索”，虽然一氧化二氮不易燃，但它会加速已经着火的可燃物质的燃烧。“他可能点燃了一个笑气罐，引发了一次小型爆炸。”他们猜测道。

学生时期的生意大王

回看谢家华的一生，不得不说，这是一个“同龄人正在抛弃你”的例子。

谢家华的父母来自台湾，他本人出生在美国伊利诺伊州，在旧金山长大。

年纪尚幼的谢家华就喜欢琢磨“异想天开”的事情。同龄的孩子还在缠着父母买玩具，他却因看见书里写道“蚯蚓被拦腰折断后，会继续生长成2条完整的蚯蚓”，想开一个蚯蚓养殖场，赚大钱。

9岁那年，谢家华真的开了一家蚯蚓养殖场。可惜的是，没过多久，钱没赚到，蚯蚓也都跑光了。虽然第一次创业以失败告终，他却从中找到了快乐，并将创业精神刻进了骨子里。

到了初中，谢家华创办了一份类似中学生读物的报纸，里面记录着他和同学间发生的小故事。后来，他还为报纸找到了一个广告客户，对方花20美元（1美元约合6.5元人民币）买下了其中一个版面。

忙着创业的谢家华也没有荒废学业，他被哈佛、斯坦福、麻省理工、耶鲁等8家名校同时录取。经过再三抉择，他选择了哈佛大学，就读计算机专业。

刚入大学，谢家华就拉着同学一起创业。他花1美元从麦当劳买汉堡，然后再以3美元的价格卖给住在宿舍的同学；他还曾和同学盘下一家濒临倒闭的披萨店，在同学间做披萨生意，又在毕业时将其卖掉。

这几件事，足以看出谢家华在商业领域的过人天赋和头脑。其间，他也逐渐摸索出了一条非常有效的商业模式：创办一家公司，然后把它卖掉。

1995年，谢家华进入梦寐以求的互联网巨头甲骨文公司做测试工程师。当时，他每天的工作是用5分钟设置一个测试，然后花3个小时观测程序自动运行结束。面对枯燥无味的工作，他觉得自己既像是流水线上的机器，又像是躺在温水里等待死亡的青蛙。

当年，互联网还是新兴事物，许多公司没有自己的网站，谢家华挖掘了一个可以干“私活”的机会。很快，有顾客上门，愿意花2000美元请谢家华设计公司网站。

2000美元刚到账，他就写好了辞职书，而这距离他进入甲骨文不过半年的时间。用他的话说，“这是我梦寐以求的工作，但不是我的style ”。

25岁做了笔2.6亿的买卖

如果说此前的创业经历不过是小打小闹，那么离开甲骨文之后，谢家华才真正开启了他的高光时刻。

1996年，谢家华与哈佛同学一同开发了名为Link Exchange（链接交换）的插件。简单说来，这个插件就是互联网广告网络，借由交换广告横幅，达到交换网站链接的目的。Link Exchange创建半年后，有人开价100万美元想收购，谢家华拒绝了。5个月后，雅虎联合创始人杨致远又给出了2000万美元的收购价格。

在高额的收购资金面前，谢家华动摇了。2000万美元可以买电脑、公寓，更可以让自己享受自在的假期……可转过头来，他又觉得自己才23岁，还很年轻，何必过早地享受生活。于是，他拒绝了杨致远的收购。

到了1997年，Link Exchange实现了里程碑式的飞跃，从一个只有几个员工的小公司变为超过100人的大公司，一跃成为订单源源不断的互联网黑马。

公司上了轨道，谢家华却不高兴了。他发现那里不再是他熟悉的Link Exchange了，许多员工努力工作的初衷不再关乎公司的发展，而是纯粹为了钱。

痛下决心后，1998年，年仅25岁的谢家华以2.65亿美元的价格将公司卖给了微软。合同中，微软有一条附加条款：谢家华必须在公司待满一年，薪资4000万美元，他若想离开，就要支付800万美元的违约费。

没有什么可以禁锢住谢家华，800万美元不值一提。

谢家华果断交了违约金后，转头就拉着同学做起了创投，开了一家名为 Venture Frogs（创业青蛙）的风险投资机构，为创业者提供孵化器和基金，并在短时间内投资了超过20多家初创公司。

这一次，谢家华又走在了别人的前面。虽然这件事放在现在看不足为奇，但在当时，他的做法还是很有勇气的。

做创投时，谢家华认识了一个比自己更年轻的创业者尼克·斯威姆，并了解到对方正在筹划创建一个卖鞋的网站。可在互联网购物完全空白的那个年代，谢家华对此充满了怀疑。尽管并不看好，他还是为尼克的网站投资了50万美元。

没多久，谢家华的想法就发生了改变。他发现，全美鞋类销售有400亿美元规模，其中5%是通过邮购方式交易的。这让谢家华非常心动，他马上追投1000多万美元，并决定亲自参与到这个项目中。

1999年，谢家华将网站命名为“Zappos”（美捷步）。1年后，他成为Zappos的首席执行官。

用“三双鞋”打造网购帝国

罗马不是一天建成的，谢家华也不是一天就当上“鞋王”的。

谢家华做首席执行官之初，公司就因经营不善，遭遇财务危机。为此，他一度不得不抵押房产来解决资金问题。虽然公司销售额每年都在增长，但总是入不敷出。

转机发生在2003年，谢家华成功筹得一笔600万美元的贷款，让公司彻底走出财务危机的阴影。

钱的事情解决了，谢家华就开始潜心研究销售环节。商家经常讲“顾客是上帝”，但真正能做到的寥寥无几。

网络购物最大的弊病，就是消费者无法试穿，因而很难挑选到适合自己的那双鞋。针对这个问题，谢家华提出了多个解决方案。比如，为了让顾客可以更直观了解商品，Zappos会为商品拍摄8个不同角度的照片；只要消费者在美国境内，就可以在下单次日收到商品；如果Zappos没有消费者想买的鞋子，客服人员会为消费者推荐3家竞争对手的网站，帮助消费者找到满意的鞋子。

不过，以上这些细节都比不过Zappos最核心的业务：消费者买一双鞋，平台就会寄出三双鞋。比如，消费者买的是38码的鞋子，平台会寄出37、38、39码的鞋子，消费者可以从中挑选最适合自己的一双，然后再将另外两双退回，运费由Zappos承担。

如此人性化的服务，被网友亲切地称为“三双鞋”。

名气打开后，公司的销售额突飞猛进，2000年是160万美元，到2008年时已超过10亿美元。

然而，2008年的金融危机让此前走得过于顺利的谢家华也差点跌了跟头。他一方面担心公司现金流出现问题，另一方面在看到董事会欲换上只顾利润不顾公司发展的人来接管他的位置之时，又格外担心自己苦心经营的企业文化被消磨殆尽。

2009年，谢家华做了一个决定，把Zappos通过股票交易的方式以12亿美元的价格出售给了亚马逊。为了保证能给Zappos找到一个最好的归宿，谢家华在合同中特意标明：必须保证Zappos能够独立运营，且企业文化一直不变味。

搭上了亚马逊的快车，Zappos在2010年第一季度的净销售额就上涨了50%，并在此后发展成为全美最大的鞋类电商品牌。

作为Zappos的创始人，谢家华被誉为互联网“鞋王”，他的经历还被作为成功案例3次收入哈佛商学院教材。

有了金钱和地位的谢家华，身上穿的依然是几年前买的旧衣服和牛仔裤。跑车、豪宅、游艇、私人飞机，这种有钱人的标配，他一样都没有，反而住进了位于拉斯维加斯的一个停车场，把拖车作为自己的家。只从外表看，人们很难将这个住拖车的青年与身家近10亿美元的富豪联系在一起。

对自己抠门，谢家华却很舍得“为别人花钱”。

近几年来，他一直为Zappos所在的城市拉斯维加斯捐款，仅2013年就捐了3.5亿美元，希望把拉斯维加斯打造成一个员工乐于在此工作、生活的城市，一个世界上最酷、最智能的地区。怀揣着这一美好愿景的谢家华，被当地媒体称为“拉斯维加斯市中心复兴的核心人物”。

人们常说，生活的富足不在于物质而在于精神，谢家华就是这样的人。一位了解谢家华的朋友曾说，“他素来生活简朴，金钱只是帮助他实现理想的工具。”

今年8月，谢家华正式离职，提前开始过退休生活。一直无儿无女没有牵挂的他，早就计划把剩下的人生全部投入到拉斯维加斯的城市振兴中。怎料，一场大火夺去了他的生命……

一位网友评论，如此年轻的CEO能被这么多人铭记，不仅是因为他的商业头脑，更在于他乐善好施、乐于助人的本性，让不管是客户、朋友还是亲人，都能从他身上受益。

·伊万卡在推特上发文悼念，表示谢家华是一位有原则的思想家，他的使命是传递快乐，并为所有认识他的人带来欢乐。

正如谢家华的自传《传递幸福》中写的一样，他希望身边的朋友是幸福的，希望消费者在收到鞋子时是幸福的，希望人们在环境舒适的城市中生活是幸福的。

相信在另一个世界，他也始终是那个心怀远方、散播着幸福与快乐的使者！