这个校园“偷拍狂魔”,留下了95后的绝版青春(图)
9月1日,新一届高中生走进校园,迎来新的青春旅程。如果他们能留下自己的“青春纪念册”,未来不管成为什么样的大人,都能回望自己曾经的纯真模样,想必会是一种幸福和浪漫吧?
有一群高中生,就这么幸运。90后摄影老师桂鑫波用上万次快门,定格了这群95后高中生的3年青春。
在浙江省宁波市这所重点中学,他们亦师亦友,青春的光芒在镜头内外互相映照。这里没有想象中的愁眉苦脸,千篇一律。他们有这个年龄段特有的少年心事,也有这个时代难得一见的蓬勃与美好。
一、“偷拍狂魔”
桂鑫波在学校按下第一次快门,是在小卖部窗口前。两个女生买完零食正吃着,其中一个还没来得及下咽,被他“抓”个正着。那一瞬间,她们不约而同冲着他比了一个“耶”。桂鑫波很感激,那种大方和友好的姿态,让他在陌生环境中感到被接纳,有勇气继续拍下去。
那是2014年,桂鑫波23岁,还是摄影系大四学生。他留着过肩长发,刘海儿常常腻在一起,看来有些邋遢。同学都忙着找工作,他选择离开杭州的大学校园,回宁波的家中待着,思考接下来拍什么。到离家几公里外的母校散心时,学生们的活力唤醒了他沉睡很久的拍摄欲望。
为了和学生们待在一起,桂鑫波以拍摄学校新老校区变迁的名义获得了许可。很快,“偷拍狂魔”成了学生们对他的代号。他出现在校园各个角落,以操场和食堂为主,偶尔也会提起胆子走进教学楼,甚至“闯”入教室。
与2006年至2009年桂鑫波在校时相比,学校变化很大。最直观的变化是校服。5套不同款式的校服相继被设计出来,女生的西装套裙很像日本动漫中的样子。学生们穿着新校服在华丽的新校园里学习的场景,很难再让人想起它曾是一个县城中学。
桂鑫波读书时,学校还处于宁波市城乡结合部,学生大多非常朴素,加之学校管理严格,在全市重点中学里,是“学风”很正的一所。伴随着城市扩张,学校所在县成了宁波最富有的区。学校开始改变曾经的“半军事化管理”教学模式,尝试实践素质教育,气质也渐渐变得不同。
在桂鑫波看来,“更打开自己”是这些95后学生和自己那届高中生最大的不同。“我们念书的时候,每个班级就像一个小格子,学生们装在这些独立的格子里,带有很强的集体意识和班级荣誉感,很少关注班级外面的人和事,但他们都是打开的。”
他发现,这些95后高中生只要兴趣相投,无论是否同年级或者同班,都能玩儿在一起。这种“打开”,也让桂鑫波迅速和他们中的一些人混熟。
每到教学楼,桂鑫波的心情有些复杂。他想更进一步接近学生,又感到自己不属于那里。“拍摄时,心里很紧张,生怕成为某些老师眼里影响他们学习的讨厌鬼。”但学生们的一举一动吸引着他,哪怕只是在窗外匆匆走过,他也会迅速拿起相机扫下一张。
多数时候,他不远不近地拍摄着学生们的日常。50毫米的定焦镜头是他最常用的一款镜头,它的特点是呈现出人眼所看到的现实画幅,既不会太近,也不会太远。他觉得,这是一种刚刚好的距离。
“放学后,在学校不远处的一家汉堡店里,男生们聚在一起看书。我念书时,每逢周六,大家常去这家店打牙祭,偶尔点外卖。老校区迁址后,它也被拆了。”
二、“自己人”
拍摄了半年后,学校艺术组需要招聘一位“摄影选修课”老师。刚毕业的桂鑫波心里隐隐还有一个念头,想去上海或者北京做时尚摄影师。思考了一天后,他决定接下这个offer。
此后,桂鑫波感到自己终于变成了“自己人”,拍摄的时候胆子更大,更从容。
老校区宿舍楼下的理发店,洗完头的女孩低头吹干自己的头发。老校区只有少数宿舍有独立浴室,公共澡堂人满为患,女孩们为了节省时间常去这里洗头。
桂鑫波的大学老师、浙江财经大学摄影系主任胡一丁看到学生的影像后,写过一段点评的文字:“看到直面的青春,也能体会到一份角落里的隐忍……有一份欲言又止,犹抱琵琶半遮面的青春味道。”
桂鑫波很喜欢朴树的《那些花儿》,他的镜头下,女孩们就像千姿百态的花朵。这个世界上,没有一朵美好的花是雷同的。
校合唱队排练现场。科润是校文娱部部长,在音乐方面很有天赋,也是公认的“校花”。
校运会看台上,穿红色上衣的女孩,刚刚转学过来,比同级同学大一两岁,大家都称呼她姐姐。
课间或自习时,相熟的学生喜欢跑到艺术馆摄影老师精心布置的办公室里。学校规定不让学生带手机、点外卖,他们就请他帮忙。更多的时候,他们只是来这里放松,和桂鑫波随意聊聊天,话题有时候关于恋情,也有时候关于生活中遇到的烦恼和琐事。
更多的时候,他没有把自己当老师。学生们面对他的时候很放松。在他的影像中,那些过往被藏起来的青春情愫,以优美的方式被定格下来。
“他们在我的办公室里自拍。一些在其他地方不太敢做的举动,在我这儿自然地流露。”
“她们常常结伴来我办公室,坐我的沙发上休息聊天。有时候她们会看我的手机里的照片。”
三、青春再见
高考前布置考场,高三学生把自己的物品搬到初中部以便继续学习。整理完东西准备出发前,诗琪抱着抱枕,陷入沉默。
2016年6月,2016届毕业生高考结束,离开校园。
相处了两年半的桂鑫波也同时离开。两年的教师聘用合同到期,学校决定不再续约,高中生的摄影项目也暂告一个段落。
他觉得,成为高中老师就像一个美丽的意外。他没有想过会成为一个老师,“自己和这里仿佛谈了一场开始就知道要分手的恋爱”。
“在拍摄的过程中,我几乎没有考虑到这是一种记录,或者作为将来的回忆。我渴望与他们在一起。相机成了我的矛与盾,让我有勇气接近他们,又得以保护自己。”他这样总结这段经历。
唯一让他舍不得的是学生们,“如果没有这些可爱的少年们的真诚表达与接纳,就没有这些影像的诞生。在两年短暂的相处中,与其说我作为老师,教授摄影,不如说我作为学生,学习爱与自由。”
他说,爱,是这些影像的主题。
离开学校后,桂鑫波如愿成为自由摄影师,很少再和以前的学生联系。
2020年夏天,桂鑫波的学生、曾经的摄影协会会长璐璐大学毕业,进入宁波一家银行工作。她依然热爱摄影,时不时翻看高中时的照片:“回头再看当时他为我们拍的那些照片,会突然觉得,哇!原来我的生活也如此闪光过!”
听到这句话,桂鑫波感到心满意足。