闻到死亡的味道：一个志愿者的疫情记忆（组图）

  武汉解封了，护士孙忠也在隔离 14 天后回到了妇产医院，日前他向记者讲述了自己从悲中走过的城市记忆。

呼吸微弱的城市

2 月 9 日，孙忠坐上了货车去往湖北黄冈蕲春县参与疫情救援，那是医圣李时珍的故乡，同行的还有同事叶海萍、赖小坚。那一天，湖北省累计确诊新冠肺炎 9074 例，死亡 294 例。

原本医院已经安排好的一个司机，在出发前一天临时毁约，因为家人不放心，亲人们也劝孙忠别去。孙忠还是和同事们坐着货车出发了，临行前，孙忠的父亲在家里给他剃了个光头，三名勇士在货车前留下了互相鼓劲的合影，口罩下，看不到彼此的表情。

12 个小时的旅途后，晚上 10 点，货车开进蕲春。道路两旁的商铺、超市、餐馆均是大门紧锁，路面没有行人，偶尔可见警车和救护车呼啸而过。20分钟后，孙忠和同事被安排住进了李时珍中医院的招待所，这个新院区没有收治任何新冠肺炎确诊患者，是当下蕲春县里最安全的地方 。那晚，带着一丝未知的恐惧感，孙忠没有睡好。

接下来的两天，孙忠和同事在等待和穿脱防护服的练习里度过。

2 月 11 日下午，蕲春县人民医院的护理部的吴主任在微信上给他们三人做了分工：孙忠因为有 NICU（新生儿重症监护病房）的工作经验，被安排在新冠重症监护区（新冠 10 区），另外两个同事被安排在门诊预检分诊处。

重症监护区的日子

2 月 12 日早上 7 点，孙忠和同事们一同前往蕲春县人民医院报到。

孙忠在小桂护士的带领下，第一次见到了新冠 10 区。这是由骨外科病房改建而来的临时战壕 ，当天下午，孙忠开始了自己的第一项工作：配药。十多种药物的作用和使用剂量孙忠都要熟记在心。第一天下午，孙忠在配药房重复抽、推两个动作上千次之后，结束了一天的工作，忙碌让他没时间紧张。那天，孙忠的鼻子被 N95 的口罩铁片夹着红肿了。

第二天，孙忠闻到了临近死亡的味道。

先配给 10 号床镇静剂和止痛药！ 新冠 10 区的 ICU 主任何俊对着配药房大喊。穿着防护服，他们说话需要更大声。孙忠配完药，ICU 护士长程慧立刻拿走对患者进行救治。

护士长程慧依次将镇静药、止痛药、肌松药注入 10 号床病人体内，先用面罩紧闭辅助呼吸，待病人自主呼吸完全停止，医生在可视喉镜的引导下迅速进行气管插管，连接有创呼吸机通气。20 秒钟后，10 号床病人的血氧饱和度就上升到正常水平。

成功了！ 身穿厚重的隔离服，隔着已渐渐模糊的护目镜，医护人员们打起胜利的 V 手势，孙忠在门外也松了一口气。

10 号床病人五十来岁，他爱人、他儿子，还有他的母亲全都被确诊为新冠肺炎。而他母亲因为年龄比较大，又有基础性疾病，在他住进 ICU 的前两天已经去世。失去亲人的痛还久久无法平息，他生怕自己是下一个去世的人。

在蕲春县人民医院收治的 260 多名确诊患者中，重症患者占比 10% 到 15%。为了减少交叉感染，患者基本上不会转病区，也就意味着，在 ICU 里住着的病人，只有两个结局：康复，或死亡。

那天，在武汉的新冠肺炎重症患者、47 岁的肖闲友不幸离世，留下了遗书我的遗体捐国家，我老婆呢？

苦痛中的自愈

穿着防护服不透气，在蕲春 3、4 度的温度里都能闷出一身汗，被压肿的鼻子上汗腺没办法往外排东西，长了四五个脓点。给自己做了简单的清创和消毒后，孙忠痛得他龇牙咧嘴。

2 号床病人去世了 ，微信群里弹出一条消息。这是孙忠在蕲春工作期间，唯一一个去世的病患。孙忠叹了口气，孙忠想给远在广州的妻子打一个视频电话，却怕她看到自己的鼻子会担心，转而打了个电话，报了平安，听到电话那边儿子女儿喊着 爸爸、爸爸 ，他得到了一丝安抚。

孙忠始终关注着 10 号床患者。一天，他发现自己的配药单上给 10 号床的止痛药没有了，孙忠笑了，他知道，患者的呼吸机撤掉了，至少是可以自主呼吸了。一直到 2 月 28 号，10 号床病人出院，院区病人也基本清空。

3 月 1 号，在清空了病区的病人之后，所有的医务人员对病区进行了最后一轮消杀，准备将它归还骨科。大家合影留念时，露出的每一双眼睛里都带着笑意。

结束工作之后，孙忠按照医院安排，进行隔离休整。

休息的前两天，孙忠基本上都在昏睡。高度紧张的工作使他一直觉得睡不够，偶尔打开工作群， 战友们都在互相发一些公共的通知，只有当地的医护人员一直没有发言。孙忠想起他们用透明胶贴着的防护服，犹生敬佩合格的防护服上面拼接的地方有蓝色的封条的，才得以确保防护服的密闭性，可孙忠刚到时，看到的他们都穿着没有密封条的防护服，更有甚者，防护服上露着针眼，当地的医护人员就拿透明胶直接贴上去，冲向一线。

孙忠一直觉得，当地的医务人员才是最辛苦的人。

孙忠来的时候感受到的是街上空无一人的死寂，到要走的时候，已经可以看到医院附近的街道两旁有商贩在卖菜苗，超市里也有了人，烟火气又回来了。

他把所有带来黄冈的东西都丢掉了，转身去迈向属于他的幸福。