米兰封城日记：确诊数趋缓，救护车响声却更密集（组图）

过去的一周，意大利的日增确诊数出现了下降的趋势；伦巴第大区首席卫生官朱利奥·加莱拉在23日说：“我们隐约看到了隧道尽头的一缕微光。”

从出现“拐点”的3月22日开始，至3月29日结束，作者本来预计了一个从拐点出发，形势不断好转的一周，但除了不断波动的数字，现实中的情形依然残酷：多地表示疫情数字疑被低估，一名米兰的护士在确诊新冠肺炎后自杀，友人的母亲因为疫情未能及时接受手术在医院去世……

疫情距离结束还很远，但令人振奋的消息也在不断传来：古巴和俄罗斯的医疗队已经到达，确诊的前部长依然在第一线指挥防疫工作，试纸检测的阳性率正在下降，伦巴第大区的医疗资源挤兑也在缓解之中。

截至3月29日，意大利最新的疫情数据是：确诊97689人，死亡10799人；隧道还有很长，但意大利确已看到亮光。

3月22日，大风，包纳萨拉的报恩

对于深受疫情侵害的地区，“拐点”这个词儿甜美如甘露。我的日记第一篇在一个看似“拐点”的日子开始：3月22日下午6点，意大利民事保护部长博雷利公布今日数据，3957名新患，651位死者。仍然是非常沉重的数字，但两项数字比起前一日，已有明显下降。博雷利还说了些数字以外的细节：他的队伍两个月以来超负荷运转，即使是新冠检测呈阳性的同事，也在家里坚持远程工作。

更让人松了一口气的，是疫情最严重的贝尔加莫和布雷西亚，患者和死者新增人数都有比较明显的降幅。要知道伦巴第的医疗资源已经踩在悬崖边上，任何积极的信号都是希望。大区主席丰塔纳表示：“我们在力所能及的范围里，采取了最严格的防控措施。我们的医护人员，身体状况也都到了极限。我们必须让感染数字降下来。”

丰塔纳说得不错，意大利的封锁措施力度，在3月22日继续升级。当天晚间，总理孔特签署行政令，所有非必需行业的生产活动一律停止，公共场所不得有多于两人集会，且相互间需要保证安全距离。违反者可能被重罚高达5000欧元。

如何界定“必需行业”和“非必需行业”？实际上，这一行政令在前一天就已拟定完毕，并在前一天的3月21日，由总理孔特在公开讲话中口头宣布。政令一出，孔特马上接到潮水般的企业家来信。他们阐述自己所处的企业和行业，尽管没有被列入白名单，却对疫情期间国家的运行也有重要作用。意大利工业家联合会（Confindustria），也通过主席博奇亚，向孔特发布公开信，称他们出于“责任感驱使”，请求总理放宽白名单范围。这一协会在意大利经济运行中的地位举足轻重。

3月21日晚上，位于罗马的总理府基吉宫彻夜无眠，一直到第二天的周日上午，才拟定了最终的“必需行业”名单。著名媒体人恩里科·门塔纳对此提出质疑：“不能什么都靠沟通。政府应该先作草案，再公布决定，最后才是解释缘由。只有到那时候，孔特才能继续说他的漂亮话，企业主们才可以向政府发问。”

今天，来自古巴和俄罗斯的医疗队也包机来到意大利，他们提供的众多医师、护士和物资，也将帮助伦巴第大区的方舱医院。八方支援触动着意大利民众。“危难时刻见真交”，这样的话，从前几日中国救援队抵达起，就已不断在意大利社媒响起。

● 3月22日，超过50名古巴医生组成的医疗队抵达意大利米兰 / 网络

比起民众的真诚，外交部长、前副总理迪马约的话就稍微让人觉得不舒服：“这些（援助物资的）数字告诉我们，意大利并不孤单，而且，她在过往对（国家间）友情的培养、以及看待这个世界的方式，正在收到回报。”抗疫是全人类的任务，但在迪马约的眼里，似乎来自他国的援助，成了入殓师包纳萨拉对教父的报恩。

整体数字给人带来一丝希望，但今天传来的一个消息，却让我个人心头一紧。好友的妹妹此前持续发烧十来天，昨天终于入院确诊，成为科莫省今天新增的60个病例之一。患者本人是医生，此前曾经到过贝尔加莫附近的一个工作室，或许也就是这次接触，造成了最终的感染。对我来说，这是第一个认识的人成为实际病例。

这算是个坏消息么？患者平时独居，但和年迈的父母与其他亲人住得很近。职业素养告诉她，自己作为医生，从疫情爆发之初就已经是高危人群，她的自我隔离，从那个时候已经开始——彼时，意大利的一切还一如平常。在出现症状之前，她已经有两三周的时间没有见过任何家人，生病之后更是独自在家中撑着。能够住院，至少意味着得到治疗的机会。

3月23日，晴，《离开的，留下的，永别》

数字连续两天下降，伦巴第大区首席卫生官朱利奥·加莱拉表示：“我们隐约看到了隧道尽头的一缕微光。”

光亮也照在我自己的心里：一早，朋友告诉我他的妹妹已经成功退烧，医院用一种名叫“赛能”（Plaquenil）的药物进行治疗，效果立竿见影。另一个朋友则因为公事，骑车路过了米兰大教堂，往常熙熙攘攘的广场如今空无一人，能够让人想起平日光景的，唯余广场中心的埃马努埃莱二世国王雕像，以及仍然聚集在此的鸽群。

这让我想到意大利现代主义画家博乔尼的代表作三联画：《离开的，留下的，永别》。在米兰大教堂广场上，离开的是人群，留下的是鸽子。除此以外，每天的数字仍然在提醒我，每天有三位数的意大利人，因为此种病毒永别世间。3月23日的死者名单里，包括上世纪的意大利女演员露西娅·波塞（Lucia Bosè），她曾经是晚年毕加索以及名导演费里尼和安东尼奥尼的缪斯。

● 离开的，留下的，永别（从上至下） / 网络

人群的离开是暂时而悄无声息的。不过也有例外，有的“离开”就让意大利人炸了锅。此前，意甲不少球员已经中招。前几天，几名因为队友检测呈阳性、尚处于隔离期的外援球员，乘坐私家交通工具提前离开意大利，掀起舆论风暴。

指责声铺天盖地：为什么球员总能拿到检测试纸？为什么他们可以在隔离期提前离开？米兰附近马真塔医院的主任医师尼科拉·穆莫利，向《晚邮报》写了一封出离愤怒的公开信：“我有一个同事，每天都在接触病患，她现在生病了，我们拨打了很多次政府号码，他们却拒绝给她进行检测。而那些球员、演员、网红和VIP，他们什么事儿都没有，却都得到了检测机会。”医生直接将这种行为定性：“歧视”。

意大利消费者协会Codacons全力支持穆莫利医师，他们将一纸诉状直接送到了米兰法院，指向医生在信上提及的“被优待群体”。在诉状里，他们表示：“在紧急情况面前，卫生部门需要平等对待所有公民。”

● 因新冠肺炎逝世的意大利演员露西娅·波塞（Lucia Bosè） / 网络

另一个引人关注的“离开”，是意大利“一号患者”、38岁的联合利华公司员工马蒂亚。二月份发病之后，马蒂亚一度情况危笃，在科多尼奥的医院ICU呆了足足18天。病情缓解之后，他被转院到附近的帕维亚，并在今天正式出院。在一段视频里，马蒂亚感谢了自己的主治医师和团队，号召意大利人待在家里，并恳求人们保护他的隐私：“我和家人希望尽快回归正常，重新开始，忘掉这段噩梦般的记忆。”

的确，意大利人本身就喜欢吵架，而且失业率居高不下。一旦网暴起来，风头未必输给国内。当然，有的人调侃马蒂亚的身份，实际上是在攻击右翼政客萨尔维尼：“当你希望借疫情之机反移民，却发现意大利的一号病患，是个波河平原的企业家。”——这样的身份，代表着萨尔维尼主政的北方联盟想象中的那个纯粹、强健的北意大利。

回到数字上。财经媒体《24小时太阳报》认为：两周以前政府采取的封锁措施，其成效正在这两天的数字上得到反映。倘若如此，那么3月21日那些令人触目惊心的数字确实应该是日增病例数的最高点了。希望疫情的进展真的如过隧道般单向，光亮就在前方，且越来越近。

3月24日，晴，意大利版 “国士无双”

疫情让朱塞佩·孔特，从民粹政府推出的弱势总理，摇身一变成为意大利人的大众情人。人们在网上调侃起疫情期间24小时在线的总理：三天前的讲话在晚上11点，总理和我们说晚安；今天是下午6:40，和我们约开胃酒；明天是不是起个早，和总理一块吃个早饭？

遗憾的是，这些特别的日子里，孔特没有太多的好消息可以告诉大家。所以也有网友开起玩笑：“每天听孔特的电视讲话，紧张程度胜于被女友叫去谈话。”今天的数字，新增患者和死者人数比昨天都有上升，让人们心里都沉了一点。伦巴第大区首席卫生官加莱拉，连忙和民众解释，避免不必要的悲观主义：“不要对每日数据进行精确对比。有的统计数据递交有延迟，不会被计入当日汇总数据。”

● 3月14日，人们在观看孔特的讲话 / 网络

坏消息还有两个。伦巴第大区抗疫顾问贝尔托拉索在今天确诊呈阳性，他是本世纪初的意大利民事保护部长，现在每天晚上6点开发布会、公布当日数据的博雷利，就是他的后任。前不久，他刚刚接受伦巴第大区区长丰塔纳的邀请，受命于危难之间，担纲了这个特别顾问，并在任上庆祝了自己的70岁生日。

据丰塔纳说，如果贝尔托拉索的身体情况允许，他还会继续指挥搭建米兰的方舱医院。项目选址在米兰的旧会展中心。在位于市郊罗镇的新会展中心建成之前，这里一直是米兰家具展等世界一线展会的举办地，见证了这座城市一个时代的辉煌。如今，这座设施已经老化、正在逐渐被遗忘的会展中心，在这个城市最脆弱的当口，发挥了自己的余热。

另一个消息有些让人心碎。米兰附近蒙扎医院的一名护士，选择了结束自己的生命。此前，这名护士在医院的ICU工作，并且在两周前的3月10日确诊新冠。据国家护士协会说，尽管还不能确定自杀的原因，但死者生前“害怕感染给他人，心理负担很大”。疫情期间，这已经不是这个国家出现的第一起医务人员自杀事件。

蒙扎的这家医院是米兰北郊比较重要的医疗单位，也是意大利抗疫的主要基地之一。医院距离我上班的地方很近，身边的同事如果需要就医，基本都会选择这里。这样的熟悉感，让我的心情更沉重。

● 意大利米兰，医务人员正在转移一名新冠肺炎患者，目前已经有至少2600余名意大利医务人员感染新冠病毒 / 网络

和这样酷烈的痛苦比起来，我在家进行的所谓“战疫”无足轻重。家里的冰箱越来越空，昨天晚上准备从超市网上下单，结果到了晚上十二点，超市网站直接崩溃。幸好有某A字头电商巨鳄火线驰援，不然出门购物似乎不可避免。

全副武装自然能阻挡大部分的感染源，不过风险依然存在。今天看到新闻，有个20岁小伙因为违规出门，在我家门口被警察抓个正着。这哥们已经是第三次因此被抓，这次的理由是“过生日，需要出门庆祝”。就在今天，孔特刚刚宣布提高违规出行的罚款额，从最高206欧元，提高到400-3000欧元不等。我不知道谁将为他支付这几笔昂贵的罚款，但出门不要碰见这种人，对我来说很重要。

3月25日，小雨，你永远叫不醒装睡的人

在前任部长贝尔托拉索染病之后，现任的博雷利也出现了发烧症状。这位一直在每天下午六点，为整个意大利播报当日疫情数据的民事保护部长，没能保护好自己的健康。

更让人担忧的消息出现在罗马西北角的梵蒂冈：教皇国的一个官员检测呈阳性，他与83岁的教皇就住在同一个寓所。此前，有关教皇染病的谣言不绝于媒体，但危险从未如此刻般迫近。针对疫情形势，教皇已经安排在周五进行一次“致全城与全球”（Urbi et Orbi）的特别公告。这种形式的特别公告，一般会在每年的复活节、圣诞节、以及特殊情形下进行。如果到时身体无虞，教皇会面对空荡荡的圣彼得广场，将自己的信念传递给向全世界的信众。

疫情面前，有的人传递爱，也有人传播仇恨。北方联盟领导人、意大利政坛强人萨尔维尼今天在社媒上异常活跃，他转发了一个视频，是2015年11月意大利Rai 3电视台的一档节目里，报道中国有实验室从老鼠和蝙蝠身上提取病毒，仅做科学研究用，但据该节目说，这样的高风险实验，已经让不少科学家忧虑。

萨尔维尼在转发这段视频时，配上的文字是：“疯狂！2015年，中国人就用老鼠和蝙蝠，制造了超级冠状病毒！难以置信！”配上三个巨大的红点。这样夸张的表述，引来评论区他的众多支持者，对中国极尽冷嘲热讽：“可不能这么说，人家可给我们捐了口罩。”

● 萨尔维尼转发的转发页面 / 网络

早在一月下旬，疫情还基本仅局限在国内，身边就有不少人问我：“报纸上说这个病毒是从实验室泄露的，是这样的吗？”听得我一头雾水。也就是在同期，国内流传着病毒的美军阴谋假说，与意大利的声音在欧亚大陆的两端遥相呼应。

那么萨尔维尼转发的这个视频，真实性究竟几何？当时报道的电视台长亲自站出来解释：当时的那个节目，内容取自英国著名科学期刊《自然》。实际上，《自然》在几天前就已经发文澄清，当初的假说并不成立，如今流传的冠状病毒，与当时他们报道的实验并无关系。意大利病毒学权威布里奥尼，也援引同一篇《自然》的文章，断然否定了这种阴谋论。他认为，这种“病毒实验室假说”纯粹是痴人说梦。“很遗憾的是，这种病毒是100%自然的。请不要再散布假消息了。”

谣言止于智者，不过对于部分萨尔维尼的支持者来说，这个要求显然太高。就连总理孔特在今天的公开讲话结尾，也被问到了这个问题。孔特的消息，显然比仍然纠结在四年前假新闻的萨尔维尼灵通，他表示：“我没看过那个电视节目，不过我有资料证明，事实不是这样的。”

不过也没必要给萨尔维尼扣上“反华急先锋”的帽子。毕竟，这位目前在野的民粹政客，在疫情爆发之后，他风头完全被现任总理孔特盖过，彻底失去了公众的关注。萨尔维尼的政治任务就是怼天怼地唱反调，还是在今天，萨尔维尼又发布了另一条视频，这次把矛头对准了德国和欧盟。

● 萨尔维尼在一场位于那不勒斯政治集会上 / 网络

前一阵孔特政府推出了250亿的纾困计划之后，疑欧派萨尔维尼马上坐不住了。今天的视频里，萨尔维尼重复了七八次“No al MES”（向欧洲稳定机制说不），配文“注意！来自欧洲骗局的臭味”。这是典型的萨尔维尼式话术：先阐述其他人的言论内容，然后接上一句“我给你们翻译一下”，配上自己的民粹主义解读。在他的见解里，欧洲稳定机制会让意大利人的子子孙孙，成为还外债的奴隶。 “谁支持这个机制，谁就是意大利国家和人民的敌人。”煽动民族情绪之外，不忘恶心一下孔特。

有些讽刺的是，萨尔维尼还声援同党派的伦巴第大区主席丰塔纳，质问孔特政府：给劳动者的补贴什么时候发？疫情爆发之初，丰塔纳因为科多尼奥-洛迪地区的防控不力，曾经被孔特批评。又要政府马上发钱，又不愿意接受欧洲稳定机制，这中间的矛盾，萨尔维尼和他的支持者不会去想。用四年多之前的旧闻指责中国，他们当然也不会去理会《自然》期刊的最新文章，以及布里奥尼教授的表态。

显然，他们只相信自己愿意相信的。对我来说，这当然就是一个笑话。不过要注意的是，海外舆情并非像国内社媒上看到的那样歌舞升平，等到这波疫情结束，意大利和其他国家，会不会在民粹政客的推波助澜下，掀起新一波的排华浪潮，现在下结论还太早。

3月26日，晴，贝尔加莫：《痛苦与荣耀》

一天新增病例达到6000+，意大利人苦苦追寻隧道尽头的光亮，却发现隧道突然拐了个弯。大灾难面前，公众心理已经变得相当脆弱。有朋友和我说，她不再每天关注孔特的抗疫报告，而改看起加勒比海上马提尼克岛的纪录片，那里风光旖旎，没有太多救护车响和放不下的棺木。

不过数据的解读方式也可以有很多种。今天的确诊数字格外高，也是因为进行了更多的试纸检测。在超过3.6万次的检测中，确诊率是16.8%——半个月以来的最低。我觉得伦巴第大区卫生官加莱拉说得对，不要只盯着每日数据。

比较令人担心的是，米兰的数据在暴涨。今天一天，米兰省多出八百多病例，确诊总数赶上了布雷西亚，直追疫情最严重的贝尔加莫。考虑到趋势和米兰的人口总量，超过贝尔加莫的数字只是时间问题。不过贝尔加莫市长乔吉奥·戈里已经表态，认为本城的患者数据被低估了：市区内3月1日-24日的死者人数是446，往年同期的平均值是98，而新冠导致的死者人数在136。戈里做起减法，认为实际上还有200多条被新冠带走的生命，没有被统计在数据中。

● 贝尔加莫当地报纸的的讣告版面 / 网络

按比例算，戈里所说的情况如果属实，则意味着目前已经触目惊心的意大利疫情数据，实际上仍然有很多遗漏。此前意大利专家和媒体普遍认同的观点，是由于试纸和测试能力有限，感染人数被极大低估，尤其是在伦巴第。这也部分解释了意大利疫情导致的极高死亡率（全国范围内仍然高于10%）。如果被低估的不只是感染人数，还包括死者人数，那么情况会严重得多。

考虑到贝尔加莫疫情之惨烈，戈里的疑虑看似不无道理。尽管如此，他还是选择把自己正在上学的两个女儿从英国接回了贝尔加莫，原因自然是对英国首相约翰逊防疫政策的不信任。这样的举动也引起了意英两国媒体的讨论。这几天，戈里处在风口浪尖。此前，他还批评伦巴第大区的卫生系统。尽管他其实没有指向任何具体的人或部门，这番言论还是被引为意大利各党派之间的吵架素材。

戈里属于中左翼的民主党。批评的声浪中，首当其冲的是民粹领袖萨尔维尼——这毫不令人意外。萨尔维尼这样说：“那些允许自己批评伦巴第医疗质量的人，应该感到耻辱”，符合他的一贯话术。不少北方联盟党成员，为他们的党魁充当打手，对戈里进行更具象的批评：“疫情开始时你在想啥？重新开放博物馆，给公交车票减价，来鼓励人们出行、促进购物？”

抛开立场，这样的批评，其实也有戳到戈里和一票意大利政客的痛处。他们在疫情显露出危险苗头的时候缺乏预见性，当初在关闭公众场所之后，甚至一度将其重新开放，直到病毒彻底露出凶猛的爪牙。这其实怪不上戈里。政客决策被舆情裹挟、缺乏预见性，在意大利是个系统性问题，真正是“没有一片雪花是无辜的”。

戈里也有自己的疫情猜想：2月9日，来自疫情初期震中科多尼奥的球队，和贝尔加莫附近的一支球队踢了一场地区足球联赛。贝尔加莫市长猜想，正是这样的一场比赛，把病毒带到了他的城市。此前几天，意大利不少专家和民众开始猜测，2月17日进行的欧冠亚特兰大-巴伦西亚比赛，是意大利甚至欧洲疫情传播的“零号比赛”，因为那场比赛在米兰聚集了四万五千名贝尔加莫人，极大地促进了病毒传播，甚至可能顺便把病毒带到了对手所在的西班牙。戈里提出的假设，则整整把“零号比赛”的时间提前了一周。

● 2月9日举行的疑似“零号比赛” / 网络

有没有可能是病毒在2月9号的比赛被带到了贝尔加莫，之后在几万名观众的欧冠赛场上大肆传播？我们不得而知，也没法回推证明。本来，贝尔加莫当地的球队亚特兰大，历史性杀入欧冠八强，这座城市本该狂欢庆祝。如今回看去，这样一场让贝尔加莫人疯狂的比赛，却给整座城市埋下了祸根。一切就像一幕皮兰德娄的荒诞剧，这是真正的《痛苦与荣耀》。

3月27日，晴，“主，不要将我们留在暴风雨”

英国伦敦的温布利球场，在今晚披上意大利的绿白红三色。如果没有这场疫情，今晚在这片球场上，本来应该有一场英格兰-意大利的足球友谊赛。在病毒面前，意大利人的“甜蜜生活”相当脆弱，平静美好的日常，如今已变成尘封的记忆。

今早收到非常坏的消息，朋友年迈的母亲前几天摔断了腿，本来这两天应该去医院手术治疗，但是疫情当前，所有的事情都变得无比复杂。即使是与病毒完全无关的手术，也必须要在试纸检测确认阴性之后进行。就这样拖了两天，手术一直没有做上。昨天晚上，本来心脏就有问题的老太太独自一人死在了医院的病床上，门外有士兵在把守。

我的朋友是个资深律师，有着优渥美满的家庭，一家四口感情和睦，外加一大一小两条狗。他们在米兰郊外，有带大阳台和设计款家具的房子。万分痛惜之余，我试着想象他们的悲伤和不甘——辛苦工作了半辈子，有着大体成功的人生，却眼看着自己的母亲以这样一种方式离开人世。我无论如何也无法想象，这样狼狈悲苦的景象，居然会发生在他们家身上。

疫情让所有这些看似坚实的经济、社会、健康基础，都变得无比脆弱。意大利本来是全球最好的养老地之一，但现如今，意大利北部对于老人来说，宛如地狱。前几天听闻的另一件事儿，一个朋友的朋友住在贝尔加莫，家里的老人有慢性病需要去医院取药，不幸感染上冠状病毒，几天后就去世了。“他当时不该去医院的”，看似轻描淡写的一句，背后是无比酷烈的现实。一个事后看来错误至极、当时却近乎于不得已的选择，付出的代价是生命。

● 两名工作人员正在转移一名逝者的棺材，这名逝者87岁，在里维埃拉的一座酒店内去世 / 网络

伦巴第整个医疗系统陷入苦战，不仅仅是ICU病床短缺、医疗工作者超负荷工作这么简单。所有人都是受害者。在现在的米兰和伦巴第，你没有生病和受伤的“容错率”。看到意大利如此之高的死亡数字和比例，又眼见这样惨痛的事件发生在身边，我自己在心里也画了一个问号。我当然不怀疑医疗人员的汗水和努力，但整个医疗系统的运作、临床治疗的措施是否得当，只能在疫情过后再做评价。现在再回看萨尔维尼的那句“质疑伦巴第医疗的人，应该感到耻辱”，简直令人作呕。

我的朋友是虔诚的天主教信徒。我希望今晚的教宗祈祷，可以带给她一些慰藉。晚上六点，83岁的教宗方济各在仪式官的搀扶下走上圣彼得大教堂的石阶，发表了“致全城与全球”的特别讲话，并颁赐全大赦。“夜幕降临”——教皇如此开始他的讲演。“在广场和街市上，黑暗越来越浓密，我们恐惧而迷茫。”

演讲当时，豪雨从天而降，似乎是天空也在为人类的悲苦哭泣。“突如其来的暴雨让我们猝不及防，我们所有人都在同一艘航船上，所有人都一样脆弱、一样迷茫。与此同时，所有人都一样重要而必不可少，我们需要共同划桨、互相安慰。”

● 教宗方济各正面向空无一人的圣彼得广场演讲 / 网络

为了今天的教宗祈祷，罗马教廷请出两件重要圣物。一件是罗马圣母大殿的拜占庭圣母像，这幅圣像也被称为“罗马的守护女神”，是公元6世纪的大教宗额我略一世请到罗马的。另一件圣物是罗马圣玛策禄堂的基督受难雕像。这一雕像在五百年前、1519年教堂的大火中奇迹般幸存，又在三年后罗马的大瘟疫中保卫了这座城市。方济各教宗在祈祷词完毕后，来到圣母像前面祈祷，又亲吻了十字架上基督的脚。教堂里奏起额我略教皇当年创制的格里高利圣咏曲，以及13世纪圣托马斯·阿奎那为圣体瞻礼写下的赞美诗。这一刻，教会圣师和欧洲文明一齐为人类护佑。

● 罗马圣母大殿的拜占庭圣母像 / 网络

巨大的圣彼得广场空空荡荡，广场外的协和大道上，几辆警车打出蓝灯，少数信众来到大道旁的庇护十二世广场祈祷。大雨中的罗马，夜幕即将落下，天空显得格外湛蓝，这场景美得像保罗·索伦蒂诺的电影，然而整个世界正在被混乱与悲怮笼罩。方济各教皇向基督求助：“不要将我们留在暴风雨中。”这位83岁的老人在他信仰的主面前，显得谦卑而无助，场面让人几欲落泪。祈祷仪式结束后，圣彼得大教堂响起钟声，悲凉而庄重。与此同时，有救护车从协和大道驶过，令人不安的鸣笛声，也与祈祷仪式一道，被传递给了全世界。

3月28日，晴，记号笔战役

贝尔加莫的卫生护理组织RSA，给伦巴第大区写了一封公开信。这一组织可以类似理解为老人院，在上世纪90年代被引入意大利，本身不具备医院性质，但会负责对行动不能完全自理的人，提供短期或长期的照看。

信上报告的情况让人触目惊心：在贝尔加莫省，有6400名左右的老人在这些地方接受照看，其中超过600人已经在过去的20天里去世。组织因此向大区政府求援：“五千名护理人员中，已经有两千人左右患病或被隔离。”人员如此紧缺，他们需要大量的试纸，来检测病愈或隔离中的员工，如果确认呈阴性，即使是刚刚痊愈的员工，也会马上重返战场。

这是名副其实的战场。总理孔特和经济部长瓜尔蒂耶里通过新决议：他们从支持市政基金中（Fondo di solidarietà comunale）中提出43亿欧元，会在未来几周内结合各市的人口和经济状况，分配拨给全意大利的市级单位。此外，他们另拨出4亿欧元，作为购物补助，分给特殊时期里手头捉襟见肘的人。意大利这样的人为数不少，相比之下，我当然是幸运的，可以在没有太多经济压力的情况下采购必需物资，甚至还可以选择采购的方式。

发钱之余，孔特还得盯着欧盟和其他成员国：欧洲稳定机制的信贷额度协商，现在正是关键时节。意大利全国主流媒体正在掀动舆论：“非常时期，整个欧洲需要站在一起。”那意思，该帮的忙得帮。意大利需要这笔钱。毕竟，在野的民粹领袖萨尔维尼，再怎么痛批欧洲稳定机制，也不能给他挚爱的祖国变出钱来。

米兰市长朱塞佩·萨拉则另辟蹊径，发明了个新概念——“记号笔战役”（Battaglia del pennarello）。此前，为了减少超市人流量、缩短购买时长，意大利出台规定，所有人在超市只能购买食物和必需品，其中不包括文具。萨拉发话说，文具关乎孩子们的成长，应该算是必需品，他替妈妈们发起这场战役。此番言论一出，政府已经在考虑放宽“必需品”的概念范围——和此前重新衡量“必需行业”如出一辙。

● 超市文具区，告示上写着：“商品概不售卖，因为它们是非必需品” / 网络

我有不少同事朋友，家里都有年纪比较小的孩子。学校由于疫情停课，孩子们每天呆在家里。据我听到的情况，同事家里的小孩子们起初一度欢呼雀跃，让我想到意大利画家埃米利奥·隆戈尼的画《被关在学校外面》。画中大女孩面露忧虑，在19世纪末的意大利，她在读完小学后，应该就要中断学业、开始打工补贴家用；而小女孩天真不知愁滋味，单纯为了迟到不用上学而窃喜。萨拉的话本身不无意义，也很管用，只是不知道被他忽视的“爸爸们”作何感想。

● 《被关到学校外面》 / 网络

3月29日，小雨，言语的重量

这是我呆在家里的第四周。作为生活在米兰、熟悉现代科技的年轻人，在整个三月份里，我的日常购物需求，基本全部是通过网购解决的。一个月几乎不出门，避免了出门购物可能遭遇的健康风险，也失去了呼吸新鲜空气的机会。有意大利人开玩笑，说现在出门倒垃圾，都已经成了一种恩赐。

多数人经历了三个星期到一个月左右的隔离期，这似乎意味着一个临界点，隔离不再是轻松的休养生息，作为“桎梏”的实感在加强。然而抗疫路漫漫，等待他们的宅家岁月还有很多。如今，国歌战曲和阳台音乐会都已经消失不见——至少在我所在的居住区是这样。然而救护车的声音并没有停，相反还更加密集了。

选择持续记述一个星期，在最乐观的假设里，我这七篇日记，本来可以见证意大利从拐点出发，之后形势不断好转、逐渐走出疫情阴霾的过程。然而现实不像预期版轻松。每天晚上六点的数字，仍然让人倒吸一口凉气——不是死亡人数上升，就是感染人数回涨。隔离的闭塞感是真实的，每天耳闻的惨象更是真实的。

所以从心理层面上，意大利人现在到了最难的时候。期待中的拐点落了空，原本持续到4月3日的封锁令毫无悬念地被延长，人们有点看不到希望。不过数字总有滞后性，而且在感染人数和死亡人数以外，其他数据给出两个积极信号：试纸检测的阳性率已经出现明显下降，伦巴第大区在家隔离病患的比例逐渐增加——这意味着医院的压力正在逐渐减轻。

疫情结束后，我们生活的世界会变成什么样子？这显然已经变成一个环球命题，不少意大利人也在思考。可以肯定的是，整个北意大利的经济会受到重创。贝尔加莫市长戈里认为，要让一切回到从前，可能需要十年时间。米兰市长萨拉也承认，这次突如其来的疫情，对于近些年来蓬勃发展的米兰市来说，无异于一记重击——“站得越高，摔得越狠”。

在今天的视频里，萨拉还说：“我意识到了言语的重量。今天我收到不少爸爸们的意见，带孩子也有他们的份儿。”这说得没错，但不知道萨拉事到如今，是否意识到在二月底他那一系列的“米兰不停步”，究竟有着多大的重量。这当然不是萨拉一个人的问题。前卫生部长西尔奇亚今天表示：“我们面对风暴，却发现自己毫无准备。我们平白浪费了几个月，因为我们一直以为，这个东西就是中国自己的事儿。”