辱骂、骚扰和暴力:疫情中美国华人面临双重危险(组图)
3月9日在旧金山,朱媛媛(音)走在去健身房的路上,想着这恐怕是最近最后一次去锻炼了。这时,一个男人冲她吼起来。骂声里针对中国。然后一辆公交车驶过,她回忆说,这个男人冲着公交车喊道,“轧死他们。”
她试图离他远一点,但交通灯变了,她只好跟他一起在人行道边等着。她可以感觉到对方正瞪着她。随后,突然地,她意识到:他的口水落在自己脸上和心爱的套衫上。
朱媛媛说,在她去健身房的路上,一名中年男子开始对她吼叫,然后在她等待过马路时,那个人朝她吐了口水。 CAYCE CLIFFORD FOR THE NEW YORK TIMES
朱媛媛震惊不已,慌忙赶去了健身房。她今年26岁,五年前从中国搬到美国。到了健身房,她找到一个没人看得见的角落,无声地哭了。
“那个人看起来一点也不奇怪或愤怒,你知道吧?”她描述那个施暴者,“他看起来就是一个普通人。”
随着新冠病毒搅乱了美国人的生活,美国华人面临着双重危险。他们不仅要像其他人一样竭力躲开病毒,还要与日渐增长的语言及身体形式的种族主义攻击做争斗。其他美国亚裔——他们的家人来自韩国、越南、菲律宾、缅甸和其他地方——也面临威吓,因为持有偏见的人无法将他们与美国华人区分开来。
在过去一周的采访里,全国范围内近20位美国亚裔说他们感到害怕——害怕去超市,害怕一个人坐地铁或公交,不敢让孩子出门。很多人描述了在公共场合被吼骂的经历——这种陡然发泄的仇恨,让人联想到2001年9月11日恐怖袭击之后美国穆斯林所面对的情景。
然而,不像2001年,乔治·W·布什总统敦促人们对美国穆斯林宽容,这一回,特朗普总统使用的语言,在美国亚裔看来是在煽动种族攻击。
特朗普和他的共和党同僚有意称新冠病毒为“中国病毒”,无视世卫组织反对使用地理名称命名疾病的指导意见,这样的名称在过去引起过强烈反对。
特朗普周二告诉记者,他之所以称之为“中国”病毒,是针对北京官员指责美军是疫情源头的误导宣传。他对自己的语言将导致伤害的担忧不屑一顾。
“如果他们继续这样用,孩子们也会开始这样说,”来自马里兰州霍华德县的流行病学家托尼·杜(Tony Du)说。他为自己8岁的儿子拉里感到担忧。“我8岁的儿子会被其他孩子叫做中国病毒。这很可怕。”
杜先生说,由于特朗普变本加厉地使用这个词汇,他在Facebook上说,“这是我在美国生活20多年以来最黑暗的一天。”
虽然目前还没有准确的数据,但据亚裔美国人倡导团体和研究者说,报纸上关于语言和身体攻击的报道和媒体收到的相关线索飙升 。
州立旧金山大学(San Francisco State University)发现,从2月9日到3月7日,关于新冠病毒和针对亚裔歧视的新闻文章数量增加了50%。首席研究员、美国亚裔研究教授张华耀(Russell Jeung)说,这些数据“只是冰山一角”,因为只有最恶劣的案例才会被媒体报道。
马里兰州霍华德区域的流行病学家托尼·杜说,听到政府官员称新冠病毒为“中国病毒”,让他为自己8岁的儿子拉里担忧。 ALYSSA SCHUKAR FOR THE NEW YORK TIMES
张华耀帮助建立了一个以六种亚洲语言呈现的网站,以收集一手信息;从上周四上线以来,已收集到约150起案例。
专注美国亚裔的新闻网站Nextshark的创始人和执行总监罗焌谚介绍,以往网站每天收到几条线索,现在则是每天几十条。
“我们从来没有收到过这么多针对亚裔的种族主义的新线索,”他说,“太疯狂了,我的员工得狂加班才能跟上。”他说正在增聘两个人来帮忙。
没人能幸免于成为攻击目标。爱德华·周医生(Dr. Edward Chew)是曼哈顿一家大型医院急救部主任,站在抗击新冠病毒的最前线。他说他注意到过去几周里,有一些人在靠近自己时会试图用衬衫遮住口鼻。
周医生利用业余时间购买了一些防护用具,比如护目镜和面罩,这样万一医院物资短缺,他可以提供给自己的团队。他说,周三晚上在家得宝(Home Depot)往购物车装满面罩、口罩和防护服之后,他被三个二十多岁的男人骚扰,他们一直跟到了停车场。
“我听说过其他亚裔被攻击,但只有当你自己被嘲弄时,你才有真切感受。”他在第二天这样说。
《纽约客》的撰稿人樊嘉扬说,上周她出去扔垃圾的时候,一个路过的男人因她是中国人而骂她。
“在这个国家的27年里,我从来没有过这样的感觉,”她周二在Twitter上写道,“我从来没有感到要因为自己的长相而害怕出门扔垃圾。”
攻击也升级到身体层面。
在加利福利亚圣费尔南多山谷,一名16岁的亚裔男孩在学校遭到攻击,欺凌他的人指责他有新冠病毒。他被送往急救室检查是否有脑震荡。
在纽约市,一名戴口罩的女性在曼哈顿的一个地铁站被拳打脚踢,皇后区的一名男子被人跟踪到公交站,对方对他进行辱骂,并当着他10岁儿子的面打他的头。
人们赶紧进行自我保护。一名男子为纽约不敢独自搭地铁的亚裔发起来了一个Facebook同行小组。华盛顿特区的一些枪支店铺说,现在首次购买枪支的美国华人激增。
据马里兰州罗克维尔枪支店开战武器(Engage Armament)的老板安迪·雷蒙德(Andy Raymond)介绍,3月前两周的大部分顾客都是华裔美国人或中国人。
罗克维尔有五分之一的居民是亚裔,雷蒙德说韩国和越南背景的买家也比较常见。但他对3月初开始的中国客流感到吃惊——尤其是中国大陆来的绿卡持有者—— 这些人群以前极少光顾他的店。
“源源不绝,我从没见过这样的事。”他说。
雷蒙德说,亚裔顾客很少愿意谈论购买枪支的原因,但当一个店员向一个女人问起时,她哭了出来。“为了保护我女儿。”她说。
对于像托尼·杜这样仍与中国的亲友密切互动的新移民来说,病毒警报已经拉响了好几个星期,但大部分美国人充耳不闻。
杜试着保持希望。他在周末参加培训,以加入马里兰的急救医疗工作志愿者。他还和其他一些美国华裔科学家一道,组织GoFundMe账号募集资金,为当地医院工作人员购买防护装备。三天之内,他们的筹款超过5.5万美元,几乎都是小额捐款。
但他说,他怕如果美国死亡人数显著升高,混乱会失控。
48岁的杜已经拥有枪支,但他说自己将购买一把AR-15型步枪。
“是一种厌恶的眼神,”来自马里兰的韩裔戏剧导演丘尔·孔说。“就像是说:‘这是我的世界,你怎么胆敢在这里存在?你让我想到这个病,而你不属于我的世界。’” ALYSSA SCHUKAR FOR THE NEW YORK TIMES
“卡特琳娜并不是那么遥远的事,”他指的是2005年卡特琳娜飓风之后新奥尔良的动乱,“当这些灾难来临的时候,我是一个少数族裔。大家可以清楚地从长相看出我是中国人。我的儿子,他出去的时候,他们知道他的父母是中国人。”
对于美国出生的亚裔来说,突然有一种被注视的感觉,这种感觉既让人不安又陌生。
“是一种厌恶的眼神,”来自马里兰的韩裔戏剧导演丘尔·孔(Chil Kong)说。“就像是说:‘这是我的世界,你怎么胆敢在这里存在?你让我想到这个病,而你不属于我的世界。’”
他接着说:“对于在这里长大、期待这里同样也属于他们的人来说,尤其困难。我们不再生活在那个世界了。那个世界不存在。”
在亚裔美国人之间还存在公共场合是否戴口罩的争论。戴口罩会引来不必要的注意力,但不戴同样也引来注意力。朱媛媛说住在中国的父母提出给她寄一些。
“我就说,‘千万不要。’”她说。她表示,怕戴了口罩会引来身体攻击。“我的很多朋友都在社交媒体发帖子说:我们不戴口罩。戴口罩比病毒还危险。”
纽约州锡拉丘兹一位30岁的摄影师爱德华说,周一在超市被人吼骂的经历到现在还让他心有余悸。 LIBBY MARCH FOR THE NEW YORK TIMES
锡拉丘兹一位30岁的摄影师说,周一在超市的经历到现在还让他心有余悸。当时站在他前面等待结账的男人对他吼,“是你们这些人把病毒带过来的,”而其他顾客只是看着他,什么也没做。同一天,他说,还有两对夫妻在开市客超市(Costco)对他进行语言攻击。
“我感觉自己被这种仇恨侵犯了。”这位名叫爱德华的男子说,他要求隐去自己的姓,因为担心这样会引来更多关注。“到处都是这样。无声的仇恨。它与疾病一样致命。”
他说他一直没有将事情的细节告诉母亲。他母亲1970年代从中国搬来美国。但他告诉了她一件事。
“我告诉她,不论如何,你不能去买东西,”他说,“她得明白现在出问题了,我们不能再假装一切正常。”