美国人嫌她是中国人，中国人嫌她辱国，生而为人，她很抱歉！（组图）

上次我们聊到刘玉玲，

说她是目前好莱坞最贵的华人女星，各种主流剧里都能看到她的身影。

虽说这和她一直以来的努力分不开。但不得不承认：

还是时势造英雄啊！

如果倒回去60年，她可能连在好莱坞立足都困难，更别想在电视上公开和小鲜肉谈情了。

再来看一遍经典台词

那这中间的转变，是如何一步步实现的呢？

有一个人，也许能给我们答案▼

她叫黄柳霜，是第一位扬名国际的华人女演员。

提到她，很多人会说：“死过一千多次”，是在电影里“死”过最多的演员。但她的一生，决不应该就这样被归纳。

▼

黄柳霜1905年出生在美国洛杉矶，家里到她这一代，已经是移民三代了。

虽然是地地道道的“美国居民”，但彼时的美国，《排华法案》还没有被废除：华人不能到美国来工作，在美国的，不能获得公民身份，不能结婚和拥有家庭。

所以，问题来了：

一个洗衣店老板的女儿，在这种成长环境中，怎么会想到去闯荡声色犬马的好莱坞，发明星梦呢？

（图源：AMWS）

这背后说起来，一点也不励志，还是一部血泪史。

一开始，黄柳霜被父母送到公立学校上学，当时全班只有她一个中国人，于是自然而然就成了被欺负的对象。

黄柳霜和妹妹

被同学泼了墨汁，还要被骂“反正是洗衣服的，方便了。”

为了了解中国人有没有痛感，还用针去扎她。

这样的成长环境，让黄柳霜自然而然把目光投向别的地方，来逃避屈辱。恰巧当时美国的电影制作业开始从纽约转移到洛杉矶，在她家附近不断拍摄电影。

(图源：medium)

于是她从一开始的好奇，慢慢开始对电影越发感兴趣。经常省下午饭钱，逃课去看电影。

9岁那年，她就已经会向电影制作人要角色了，被他们称为“好奇的中国小孩”。

别人家的身份证，都能美成这样？（图源：reddit）

但女儿对电影的入迷，在黄爸爸看来显然不是什么好事。

那时候不要说华人在各方面遭受歧视，就是拍电影本身，也不算什么正经职业。

就像所有的中国家长一样，黄爸爸一开始是晓之以情，动之以理的，劝，各种劝，

劝不听又打，细细的藤条一鞭一鞭下去，还是打不回女儿回心转意。

黄柳霜从高中辍学，准备全职开始自己的演艺事业。

她自己的打算是：

“我还很年轻，我知道如果失败了，我还会有青春，所以我决心给自己10年的时间成为一名成功的演员。”

很幸运的，她没有用到十年。

在她17岁这年，她就迎来了自己第一个担任主角的片子。在《海逝》里，扮演一位和白人军官谈情说爱的中国妇女。

电影一上映，所有的赞誉都跑到了她那里去，《纽约时报 》评价她：

“激起了观众的全部同情······应该再次看到她，应该经常在屏幕上看到她。” 

感受一下这演技

第二部电影，她又被大明星道格拉斯范朋克相中，和对方主演的《巴格达窃贼》受到空前欢迎，一举斩获当年的票房冠军！

扮相又美又大胆

这么快的蹿红速度，放到今天也不知要让多少华裔演员羡慕。

但渐渐的，黄柳霜还是发现有什么不对：

找她演的片子虽然多，但来来去去都逃不开妓女、娼妇、情人这些角色，她在电影里也从来没“好下场”，不是被抛弃，就是被死去。

换句话说：演得再多，也不过是换种死法而已。

（图源：shutterstack）

她不是没有争取过的。

1935年，好莱坞宣布要翻拍赛珍珠的诺奖作品——《大地》。

这部小说也很有意思，算是第一部深入描写中国农村的西方作品了，但当时中国人也不买账：

认为凭什么每次都描写中国农村啊？搞得好像我们只有农村一样。

但不管怎么说，这对于西方人了解中国，都是一部里程碑意义式的作品。

而好莱坞，也斥巨资在加州摄影棚搭建出了中国背景，从中国运来道具，一切都为了还原原汁原味的东方风貌。

（图源：ucatx）

除了，主角。

一部描写东方的电影，黄柳霜因为“太东方”落选。

她出道的第一部作品《红灯笼》

更讽刺的是，在《大地》中扮演中国人的德国女演员路易斯雷纳，凭借这片子还拿下了当年奥斯卡最佳女主角奖。

这事成了压垮黄柳霜的最后一根稻草，她终于明白：

一个人，是无法改变一个时代的。无论她个人的力量多强大。

这期间，黄柳霜其实还将自己的阵地转移到过欧洲。

事实证明：越到陌生环境，她的潜能反而越被激发。

她一会儿在德国拍电影，一会在法国表演戏剧，竟都能用当地语言，和角色适应得毫不出戏。

所以欧洲人对她的欢迎比美国还要更热烈，评价她：“不仅是一位伟大的演员，更是一位伟大的美人！”

和她做朋友的，也都是玛琳黛德丽，里芬斯塔尔这种传奇巨星。

可以说，她在欧洲的影响力，就是放在今天也没有华裔女星做到过。

而以现在的眼光看，她也确实担得起这份喜欢。

标志性的齐刘海下，一双眸子又黑又亮，嘴唇像两片微微张开的花瓣，就算什么都不说，也像在絮絮低语▼

神秘、精巧、妖艳，

完全满足了西方世界对中国女性的想象。

而她的身材架子，又兼具了西式的舒展▼

穿旗袍凹凸有致▼

穿礼服也不失高贵、大气▼

这张一定要放出来

（图源：invaluable）

怀疑现在很多设计师找中国模特，都还是在以她为标准。

范冰冰当年在戛纳红毯上一袭龙袍惊艳四座，就有很多人说是在copy她在《龙女》里的扮相▼

▼

就是后来回到国内，整个艺术界也还是对她青睐有加。

梅兰芳教她唱京剧,

顾维钧夫妇把她当最尊贵的外宾接待,北平大学（北大的前身）颁给她荣誉博士的头衔。

受到这么多优待，是因为她是从海外镀金归来的吗？

显然不是。

就在她踏上中国土地的第一天，接待队伍里就不乏“打倒黄柳霜——侮辱中国的小丑！”这种声音。

她在当时国内的形象，也一点没因为隔着国与国的距离，而产生美。她的电影一上映，就有报纸直接说：

“又用黄柳霜的妓女形象来羞辱中国人了！”

就连一向亲美的宋美龄，

在访问好莱坞时，几百位明星和上千位名流受邀出席。黄柳霜也被特意排除在外。代表团特意交代：

“不要出现侮辱华人的黄柳霜”。

尽管在抗日战争期间，她还四处演讲，变卖衣服首饰，捐出自己的片酬支持中国抗战。

对于自己的电影，她也一早解释过：

“那些角色即使我不演，也会有其他国家的人来演。反而更没法维护中国人的形象了。”

但这样的辩解，在汹涌的民意面前，只会显得更加无力。她这一生，美国人对她说：“可惜你是中国人”

中国人对她说：“为什么你是中国人？”

也许，她只能说一句：“生而为人，我很抱歉。”▼

黄柳霜死于1961年，因抽烟酗酒引发的心脏病。她生前曾说：

”待我离开人世，我希望我的墓志铭这样写：“死过一千次，那就是我的人生故事”。

但没有人给她写墓碑，她的墓被合葬在母亲和姐姐之间。

而就在距离她墓地7.8英里的地方，和她一起静静躺着的，还有她为华裔演员挣来的第一颗星星。

十年后，一个同样出生于唐人街的小男孩，抄着一副双节棍和截拳道，

很快就用自己的方式完成了黄柳霜一生未竟的心愿和梦想。

如果她泉下有知，不知会不会安慰一点。