一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的恐怖分子(组图)
他是一个天才的数学家,也是美国历史上鼎鼎大名的恐怖分子,联邦调查局(FBI)历史上抓
捕耗时最长和最昂贵的罪犯。
图:特德,美国最难抓的罪犯“炸弹客”特德·卡钦斯基(Ted Kaczynski)。
一、
特德1942年出生在芝加哥伊利诺伊州的一个波兰裔中产家庭,从小就显示了超群的数学才能,一直是班上最聪明的孩子。在五年级时,他的智商测试就高达167。这是什么概念呢?130属于高智商人群,只有1%的人智商在140分以上,比尔·盖茨和斯蒂芬·霍金的智商是160。
图:少年时期的特德
图:青年时期的特德
如同很多天才儿童一样,特德的少年时代并不那么快乐:他和同龄人格格不入,受到排挤,性格安静、害羞。16岁时他就被哈佛大学录取,在密歇根大学读完博士,25岁被加州大学伯克利分校聘为该校历史上最年轻的助教。
图:1967年在加州大学伯克利分校任教的特德
对这个长相帅气的数学天才,很多人赞誉:他是美国最天才的十个人之一,可能会成为最成功的数学家。
但是,天才的世界你根本不懂。
只做了大学老师一年半后,特德突然辞职。
二、
1971年,特德搬到了蒙大拿州林肯县的荒郊野外,在深山老林处自建了一个木屋,过着自给自足的生活。小木屋很简陋,只有10平方大,没有水没有电,更没有任何现代化的设施。
图:特德和他的木屋
他学会了独自生存的一切技能,比如有机农业、鉴别食用植物、种植胡萝卜、打猎、弓钻取火和其他原始技术。屋外的一条小溪,是他喝水和洗澡的地方。偶尔,他骑一辆旧自行车去镇上,到当地图书馆看书。
图:深山老林的木屋
为什么特德要放弃都市生活选择隐居深山?因为他越来越反感这个社会,曾写信告诉家人:技术进步在不久的将来会给人类带来灾难性的后果,因此,他不能作为数学家来促进这一过程。
图:特德居住的地方遍布原始森林
他希望远离喧嚣,到户外求得内心的平静。
但是,特德的隐居生活几年后就受到了打扰:房地产的拓展,机器砍伐树木,森林上空的飞机。他尤其痛恨噪音,曾多次用猎枪徒劳的射击天上的飞机,还破坏过工人的机器,游客的雪橇车,甚至邻居爱叫的狗也被他毒死。
图:特德最恨的飞机
他喜欢户外,但认为户外被“污染”了,他说:“我仍然喜欢它。我想这与母亲爱一个残废的孩子是一样的。这是一种充满悲伤的爱。”
有一天,他从小屋出外徒步旅行两天,当他回来时发现最喜欢的地方铺了一条路。他回忆道:“你无法想象我有多难过。从那时起,我决定复仇。”
一个隐居数学家对工业社会的复仇。不过,他不是用公式,而是用炸弹。
三、
1978年至1995年,十八年间特德向全国各地的人发送了24颗邮件炸弹。
特德发出的每个炸弹设备都是手工制作、独一无二的。装置是由随时可见的废弃物品制成,通常是木头,炸弹里没有任何商业标签。火药是自制的,电池是撕了皮的,电线是几股合起来的,所有零部件没有任何指纹和DNA信息。
图:FBI复制的特德一枚炸弹
第一个邮件炸弹,目标是伊利诺伊州西北大学的克里斯特教授。当时,这个写有发件人是克里斯特的包裹,由于收件人地址不明,被“退还”给克里斯特。克里斯特很警惕,联系了校园警察。警察打开包裹时爆炸,左手被炸伤。
第二个邮件炸弹也是寄给了西北大学的一个研究生,他被轻微炸伤。
第三个炸弹,则惊动了全国,因为这次的目标是美国航空公司的一次航班。飞行途中,机舱开始冒起浓烟,吓坏了乘客,但炸弹没有爆炸成功。这是一个精心设计的炸弹:装有气压计的触发器,一旦它达到巡航高度就会爆炸。
图:警方的百万悬赏通缉令
针对航班的爆炸属于重大恐怖活动,因此FBI立刻介入,开启了史上最长的追捕。FBI成立了专门的行动小组,将嫌犯称为“UNABOM”(大学和航空公司的首字母缩写),媒体则称之为“校航炸弹客”。
特德继续从深山木屋发出炸弹,范围遍及伊利诺伊州、加州、田纳西州、犹他州、康涅狄格州、密歇根州、新泽西州和华盛顿。目标中有学者、企业家、高管、电脑商店老板和学生。炸弹共造成3人死亡,23人受伤,许多人致残并失去手指、四肢和眼睛。
图:警方公布的嫌犯画像
FBI的悬赏奖金一路飙升,最后高达100万美元,但找不到任何线索,特德一直逍遥法外。
四、
特德的反侦查水平极高,除了炸弹毫无破绽,他的行踪也很谨慎,出门必戴墨镜、穿风衣、留胡子,就算被监控拍下也没多少价值。
图:根据此案改编的当红美剧《追缉炸弹客》剧照
在特德随机杀人的误导下,FBI认为他们正在寻找一名蓝领机械师或一位手艺很高的工人,警察怀疑嫌犯是一个心怀不满的前航空公司员工,为此他们浪费了无数追查的人力和金钱。
1995年,一筹莫展的美国警察收到了意外礼物:“炸弹客”给《纽约时报》和《华盛顿邮报》主动寄来了一本35000字、78页的论文手稿,标题为《工业社会及其未来》。
图:特德在林肯县的邮箱
论文的大意是:工业革命及其后果对人类来说是一场灾难,由于技术的进步,大多数人把时间花在无用的娱乐和追求上,而迷失了自我。希望人们抛弃工业技术,贴近大自然。
论文里还有一个声明:如果报纸没有公布这篇论文,他将会继续发送炸弹。
美国司法部长和FBI同意了他的要求,这篇论文被《华盛顿邮报》刊登,引起了一时轰动。文章被认为是一篇对工业技术的革命宣言,很多学者和教授很支持,“这是天才的作品,至少是深刻的,并且非常理智,具有令人担忧的说服力。”
图:《华盛顿邮报》发表的特德论文
论文发布后,“炸弹客”名闻全美,FBI每天能接到一千多个报案电话,但都毫无用处——直到一个人拿起了电话。
五、
特德的弟弟大卫,和他感情一直很好,两人直到80年代还保持着通信。当读到这份宣言后,大卫惊讶的发现很多观点和词汇和哥哥的话几乎一致,经过痛苦的选择,他向警方举报了哥哥,条件是不能伤害哥哥。
图:青年时代的大卫和特德(右)
图:大卫面对媒体,拭泪的是他和特德的母亲
1996年4月3日,FBI特工在特德的小屋里逮捕了他,搜查小屋后发现了一个组装完毕的炸弹,4万页手写日记页面,其中包括炸弹制造实验等内容。木屋里还有人类学、历史、冶金和化学方面的书籍。
律师建议特德以精神疾病为借口,因为“没有理智的人愿意在他简陋的木屋中度过25年的蒙大拿州残酷冬天。”如果特德有精神病,可以免除死刑和减罪,但遭到特德的拒绝,因为他不想让公众认为他的观点是一个疯子的观点。
最后,特德与检方达成了认罪协议,于1998年1月22日对13项指控表示认罪,换来了终身监禁,永远不得假释。
在过去的21年里,特德一直被关押在科罗拉多州一个戒备森严的监狱,在狱中他出版了两本书,继续坚持他的观点。
对于喜欢户外生活的特德来说,最大的遗憾是:监狱虽然坐落于落基山脉,但他只能透过单人牢房的天窗窥见一点点自然的景色。