这是美国的国葬。
有着全套的仪式,在国会大厅接受致敬,在国家大教堂进行悼念,所有总统前总统都出席。
当车队出行时,路两边都是致敬的民众。
有朋友问我,这样隆重的葬礼,美国人是否会哭得稀里哗啦。
应该不会,按照美国人的性格,葬礼有时更充满欢笑,尤其是考虑到老布什爱逗笑的性格。
比如,在葬礼上,小布什这样评价父亲老布什:
对我们来说,他并不完美,但已经接近完美。(大家笑)他不擅长于打短时比赛。(笑)在舞池里也比弗雷德⋅阿斯泰尔差远了。(笑)他不爱吃蔬菜,尤其讨厌西兰花。(笑) 顺便说一句,他把这些缺陷也遗传给了我们。(笑)
老布什和他夫人芭芭拉是同一年去世的,当年在舞会相识时,老布什18岁,芭芭拉17岁,由此相伴一生。期间,老布什上战场,将自己的飞机分别命名为:芭芭拉一号、芭芭拉二号、芭芭拉三号。
在4月份母亲芭芭拉葬礼上,二儿子杰布⋅布什一开场就这样致悼词:
今天,我站在这里和大家分享我母亲的一些小事,感觉她就在我身后。我知道,她现在肯定在想:“杰布,长话短说,别拖延时间,大家已经听够了致辞。还有,最重要的,别哭哭啼啼的。要知道,我和这些人一起生活了几十年。”这倒是事实。
老布什和小布什笑得肩抖不止,女儿笑着抚摸着坐在轮椅上的老布什的肩,场景真是令人感动。
在老布什的葬礼上,他的爱犬“萨利”(Sully)静静地趴在老主人灵柩旁。老布什发言人吉姆⋅麦格拉斯,则为这只忠诚的服务犬配音说——“我的任务完成了。”
所有的总统前总统都出席了,尽管在很多场合,他们现在都成了敌人。比如,特朗普和希拉里,几乎就再没见面。
有些时候,我们说,直到死亡将我们分开;但有些葬礼,却是真的死亡将我们团聚。
在第一排,坐着四对总统夫妇:特朗普夫妇、奥巴马夫妇、克林顿夫妇和卡特夫妇。
要知道,除了他夫人和卡特夫人外,这一排的所有人都被特朗普骂过。在他嘴里,奥巴马是一个不合法的总统,奥巴马夫人是纳税人钱财的挥霍者,克林顿是最糟糕的调戏犯,希拉里则必须被关进去,至于卡特,他曾说他是仅次于奥巴马的第二糟糕的总统。
上一次重量级参议员麦凯恩逝世,他生前明确拒绝让特朗普出席葬礼,前总统奥巴马、小布什则获邀致悼词。麦凯恩的女儿更痛斥特朗普“让美国再次伟大”的口号,说“麦凯恩的美国不需要再次伟大,因为美国一直很伟大。”
但这一次是国葬,布什家族还是邀请特朗普出席了,并明确要求葬礼去政治化。
尽管在葬礼上,特朗普与昔日的竞选对手希拉里没有任何互动,没有握手,也没有眼神的对视,互相当对方是空气。
有人讽刺说,“现任总统和前任总统们并排坐在一起,在过去两百年原本都是再普通不过的一件事,但现在,这居然成为了《华盛顿邮报》的头条。”
两个小时的葬礼上,特朗普只能安静地坐着,他没有被邀请发言,用美国媒体的话说,这是唯一的两个小时,总统特朗普罕见地没有被当成主角,而是一个安静的旁观者。
以至于《华盛顿邮报》的标题就是:老布什的葬礼,特朗普和总统们坐在一起,但似乎独自一人。
这也算是一种敬畏吧。
特朗普难得地表现出了高姿态,发言者也克制着对总统的批评。但不经意间,还是有很多的弦外之音。
在葬礼上致悼词的,有加拿大前总理布莱恩穆罗尼。
他提到了当年美、墨、加谈判北美自由贸易协定(NAFTA)的往事,“当我们和老布什交手时,我们知道是和一位杰出、坚定且勇敢的绅士,以及真正的领袖交往”。
这显然是哪壶不开提哪壶,北美自贸协定被特朗普痛斥为最糟糕的协议,他刚刚强迫加拿大和墨西哥签订了新的美加墨协定。
老布什的好友、前参议员辛普森在致悼词时说:那些在华盛顿谦恭旅行的人不会被交通拥堵所困扰,因为仇恨会腐蚀它所携带的容器。
辛普森夸赞的是老布什当年的倡议:美国人建设更加文雅、绅士的国度。这似乎也在嘲讽特朗普,因为在1990年接受《花花公子》访谈时,特朗普曾经公开表示:我不同意老布什的更加文雅、绅士的国度,我认为,假如一个国家变得更加文雅绅士,它就注定没法生存了。
近30年过去了,特朗普的个性还是这样,真是江山易改本性难移。
当然,最受瞩目的悼词,还是小布什。他说:
父亲可以和来自各行各业的人交上朋友,他善于推己及人,感同身受。他看重品格而不是出身,他从不愤世嫉俗,他在每个人身上去寻找优点,并且总是能够找到。
父亲教会我们,担任公职是一件崇高并且必要的事。他教会我们,当官也可以保持正直、坚持信仰和家庭那些重要的价值观。他坚信我们必须回报国家和社会。他知道,为别人服务,也能丰富自我的灵魂。对我们来说,他是千万点星光中最亮的那一颗。(the brightest of a thousands points of light)(“闪耀繁星”是老布什成立的非盈利机构,旨在提倡志愿者服务)。
父亲还教了我另一门特殊的课。他教会我如何用正直、勇气和爱,来服务和领导我们的国民。
历史书会记载,乔治⋅H⋅W⋅布什是一个伟大的美国总统,一个有着无与伦比技巧的外交官,一个成就显赫的总司令,一个以尊严和荣誉捍卫职责的绅士。
这些话,很正确。但考虑特朗普在就在下面,人们难免不会对比,不会觉得:小布什这样说,不是意有所指。
当然,葬礼上有笑声,也有伤感。
辛普森就告诉媒体,他自己一边准备一边流泪,这样到了葬礼上就不会哭了。
在葬礼上,当小布什说道:
他是伟大、高尚的人,对子女来说是最棒的父亲。虽然悲伤,但让我们微笑告别,您将再次抱着罗宾、牵起妈妈的手。
他还是忍不住低下头,泪流。
看了葬礼的一些视频,国会山和国家大教堂,当年经常访问过的地方,还是有一些感动。
很多熟悉的政治人物,比如佩洛西、切尼、拜登等,都已衰老许多。
他们叱咤风云,但最终都会归于尘土。
在人生的自然规律面前,那些政治的恩恩怨怨,真的又算得了多少?