单田芳“沙哑嗓”背后的悲惨人生：父亲入狱、母亲吸毒，被灌辣椒水、打掉满口牙、嗓子坏死…世间所有的酸甜苦辣，他都尝过！（组图）

2018年9月11日下午3时，著名评书艺术家单田芳老先生，因病在北京中日友好医院去世，享年84岁。

（新闻截图来自：人民日报官方微博）

作为让评书正式走向市场的第一人，比起一个称谓，“单田芳”更像是一个中国评书红火标志。

在经济和科技都不那么发达的旧时候，没有电视、没有网络。从收音机那小小方盒子里传出来的，他那沙哑、低沉的声音和无数从他口中讲出的故事，陪着一大批人度过了几十载春夏秋冬。

“我觉得，说评书就应该是他那种声音。”

对于很多人来说，他，是人们对于“评书”第一，也是唯一的印象。

毫无疑问，他是目前最好的说书人。

如今大师驾鹤仙去，可那些关于他的故事，却不应该就此被遗忘。

1934年12月17日，单田芳出生于辽宁营口市的一个曲艺世家，原名单传中。

和当时的演艺世家比起来，单家不算赫赫有名，但却也是星光熠熠。

从母家看，单田芳的外祖父王福义是最早闯关东进沈阳的竹板书老艺人，母亲王桂香是三四十年代著名的西河大鼓演员，人称“白丫头”；

从父家看，父亲单永魁是名弦师、大伯单永生和三叔单永槐又分别是西河大鼓和评书演员。

（单田芳父亲）

在那个年代，“漂泊”是民间艺人的代名词。为了赚钱，单田芳打小便随着家人奔走于东北的各个城市演出。

岁月云谲波诡、飘忽不定，他一边在家人的表演中听着那些儿女情长与国仇家恨，一边又亲眼目睹了黑土地上的枪林弹雨、民不聊生。

（鞍山旧照）

因此“评书”在的脑海中，总是充满着江湖气与硝烟味。他不喜欢这个行当，拿不上台面，而且还总是混乱的。

所以相比于家中那些快板、大鼓、小调，单田芳其实更希望自己能拥有一方书桌。如果可以，他还想去学工科、当医生——稳定，说出去还特别有面子。

（单田芳童年）

建国前2年，正是东北最混乱的时候。长时间的战争让整个长春陷入了一片混沌，没水没电，单家便只能带着自己的行当一路向北，试图能暂时找到一个容身之所。

一家人如同逃难般的跑了一年，终于在第二年的春节，通过朋友的帮忙，暂时住进了一间二层小洋房里。

（单田芳童年）

彼时的国内局面已经逐渐趋于稳定，人们又有了听曲儿休闲的心情，于是这多才多艺的单家，又很快成为了当地茶馆里的红人。

房子有了、收入有了，眼看着期盼了十几年的好日子终于近在咫尺了，可老天爷却偏偏不遂人愿。

也许是因为维持生计的压力的太大、也许单单只是好奇，单田芳的母亲迷上了鸦片。

（单田芳母亲）

这种“毒药”迅速侵蚀着她的身体与精神。很快，这位曾经名满奉天的“白丫头”便成了整日只会瘫卧在榻上的“病美人”。

祸不单行，就在此时单田芳的父亲又莫名其妙被扣上了“反革命”的帽子，判了六年刑，被“上面”即刻收押关进了北京的一所监狱内。事发之突然，单家在整整一年后才得知了单永魁被拘押的消息。

无法忍受这样的苦日子，王桂香一狠心便和丈夫离了婚，独自一人离开了家，并丢下了刚刚考上大学的单田芳和几个小女儿。

（单田芳父母）

家中的突然变故，让单田芳的安稳日子再次掀起了惊涛骇浪——

一边是梦寐以求的大学生活，一边是尚还年幼的妹妹，他拿着母亲每个月寄来的60块钱生活费，站在人生抉择的十字路口摇摆不定，且满心愁苦。

（单田芳少年）

而就是在此时，一位名叫王全桂的女子出现了。

此女子比单田芳大8岁，心眼好，看着单家一家子老的老、小的小，便总是明里暗里的帮衬着。时间久了，单田芳也懂了她的心意。于是在自己20岁那年，单田芳将这位年近30的姐姐娶进了门。

“我跟全桂不算情投意合，结婚也是凑合。我接受她，一句话，就是为了报恩。”

然而让人没想到是，这个“恩”一报便是一辈子。

（前排单田芳一家 后排单田芳的三个妹妹）

成家总能让一个男人迅速意识到“钱”的重要性。单田芳明白，在这个节骨眼上，一份稳定的工作可比文凭实用。

于是他就此放弃了进入东北大学读书的机会，回到营口老家，开始正式跟着师傅李庆海学习说书。

（单田芳与师傅李庆海）

从小的耳濡目染加上过人的天赋，使单田芳在短短一年内便学会了说书的基本技巧。理论知识学成之后，迫切想要早日登台赚钱的他，又从老家一路赶到了鞍山。

在当时，和他同期训练的学生大概有50人，可最终能真正登上台的人，却是用两个巴掌就能数过来的。

超高的淘汰率让单田芳心里很没底，为了能顺利上台，他每天都在家中勤学苦练，冲着镜子边说边比划，说上一整天那都是常有的事儿。

顺利考入鞍山曲艺团后，闭关苦练了近小半年的单田芳，终于得到了登台表演的机会。

那天还没等到人上台，曲艺团就把海报贴了出去，上面还用黑色墨水大大的写着：“特邀著名评书演员单田芳”。

看着“著名”两个字儿，还在后台的单田芳美滋滋的，同时也紧张出了一脑门子汗。

上台之后，灯光一打，单田芳晃了晃脑袋往台下一瞅，登时觉得头晕眼花——这一人怎么还长俩脑袋啊？！

黑压压的观众群让台上的人大脑一片空白，别说是“说书”了，说话都费劲。但这人都已经被逼上梁山了，不说也没别的办法了。

单田芳走上前，拿起醒木往方桌上这么一拍！一出好戏就算是正式开演了！

还记得他那天说的是《大明英烈》。因为初次登台太兴奋，单田芳越说越激动，语速也跟着越说越快。

按照当时说评书的规矩，每人每说30分钟就得停一会儿，可他却愣是说出了整整两个小时都没喘气！直到茶社老板冲上台阻拦，这人才算真的歇了下来。

这一插曲让观众乐的够呛，可单田芳却恨不得找个地缝钻进去。连忙道了歉后，便一路小跑地下了台。

人生中的第一场演出，单田芳只挣了4块2毛钱，而且还出了糗。但尽管如此他还是高兴的一宿没睡着。

甭管赚的钱多钱少，总之观众满意了，那自己这苦练了多年的本事，就没算白费！

虽然头回演出就严重“超时”，但单田芳还是凭借着自己幽默诙谐的语言风格，成为了当地说书界的红人。

解放之后，举国上下进入了难得的平静，在那个精神与物质世界都极度匮乏的年代，“听评书”成了全国人民首选的解闷方式，于是说书人的地位也随之大大提高。

后来文化主管部门又规定，凡是属于传统曲艺的演出都必须停止，所有演员都必须说新唱新。

在当时“新规”砸了许多老说书艺人的饭碗。眼瞧着这都快说了一辈子的“才子佳人、帝王将相”了，如今忽然要往“新”了说，这可不好弄。

然而尽管这份挑战很难，但还是有一部分极少数的文化水平比较高的人，在短时间内完成这样的改变。

而从大学肄业的单田芳，就是这一小撮人里最牛的那一个。

趁着前辈休息的档口，单田芳抓着这个机会，以惊人的速度学会了几本小说，并成功讲火了《草原风火》、《战斗的青春》、《林海雪原》等30多本小说，凭此再一次名气大涨。

本事有了、名气大了、钱没少赚、家庭幸福，对于大多数人来说，生活至此应该已是圆满。

然而天气尚且有阴有晴，何况是人生？

随着十年浩劫期间一个连一个的“破旧运动”，单田芳这样的演员、艺术家、文学家都变成了“改造”的对象。

游行、批斗，那是家常便饭；辱骂、痛打，更是常有发生。

为了能让单田芳用不再张嘴说书，有人冲着单田芳的面部狠踢、将辣椒水灌进他的喉咙，直到其嘴中的牙齿全部脱落、好嗓子被弄“废”这些人才肯罢手。

几次三番的迫害让单田芳落下了后遗症，在此后两年多的时间里，他的听力一直嘈杂模糊，甚至一度失聪。

没过多久，他又被下放到了农村。在那鸟不拉屎的地方，单田芳除了每天都要挑大粪、搬砖头进行大量的体力劳动，还要忍受着诸多无端言语上的讽刺与唾骂。

终于，他受够了这样暗无天日的生活之后，他选择了铤而走险一回。

逃出那个人间炼狱后，他如同罪犯一样四处“流窜”。食不果腹、衣不蔽体，仅凭借着内心对家人的挂念，硬生生地挺过了4年光景。

1970年初春，单田芳被宣布无罪释放，并得到了一大笔补偿费用。然而再多的钱，也无法让那生生被打坏的嗓子回到从前了。

当时所有的人都劝他拿着钱就此隐退，可单田芳却怎么都不肯。近十载辛苦学艺，他怎能就这样放弃？

他不想，更不甘。

于是在休整了几年后，单田芳再次带着满心的热忱，和从那次灾难中“偶然”得来的是沙哑声音回到了评书舞台。

几年后，改革开放，评书迎来了第二春，单田芳也正是在此时达到了自己的事业巅峰。

1979年五一期间，鞍山电视台首次播出了评书《隋唐演义》，让年近半百的单田芳一夜爆红。此后他与电视台开展了十余载的合作，先后共录制播出了39部评书，在各大电视台里轮流播出。

在他最红火的时候，全国共有400家电台开辟了“单田芳评书”专场，每天约有1.2亿人听他说评书。其中《天京血泪》在中央人民电视台播出时，更是达到了“6亿听众”这一如同神话般的收听奇迹。

“凡有井水处，皆听单田芳”还真是一点都不假！

“当场不让步，举手不留情！”

“莫笑他人老，转瞬白头翁”

“癞蛤蟆蹦到脚面上，吃不吃人不说，怪吓人的！”

那时日，甭管是什么牌子、什么形式的收音机，只要一打开，里面马上便能传来单田芳那带着浓浓市井味的语调。

老的靠它解闷、小的靠它涨学问，不老不少的也要靠它逗个乐。

憋屈了半辈子的单田芳，终于熬出头了。

可日子真的就好了吗？

那天，当单田芳录完评书回到家时，看见妻子面色铁青地倒在地上。尽管在发现后第一时间就将老伴送到了医院，但还是没能挽救回爱人的性命。

作为妻子，王全桂陪着单田芳风风雨雨几十载，携手走过了生命中所有的艰难日子，如今好不容易不用再吃苦了，人却没了。

为了给家人最后一份安宁，单田芳嘱咐儿子“低调处理”妻子的丧事。

尽管表面上极其隐忍，可单田芳的内心还是几度悲伤到无法自己。他经常会在深夜突然放声大哭，多日不愿出门。

“她走时，我甚至不知道生活应该怎样继续。 ”

没有了爱人的陪伴，评书便成了单田芳最大的精神寄托。痛定思痛只后，他决定振作起来，重新开始了听书、说书、录书的工作。

在这期间，虽然儿女、朋友、亲戚总是都曾劝他“再找一个”，可却都被他回绝了。

“我和妻子全桂相处了几十年，可以说风雨同舟，她对我的照顾和对家庭所作的贡献是一般妻子很难做到的。”

在单田芳的心中，自己此生有王全桂和评书就够了。

1994年单田芳退休。

为了更方便日后的工作，他从东北老家搬到北京。期间为了赚钱，他也曾走过不少“旁门左道”。开公司、拍电视剧、电影，这些单田芳都做过，但最终他还是回到了说评书的老路上：

“别看我生长在那个家庭，耳濡目染，受环境的熏陶，我对说书厌烦，人前出丑，呲牙咧嘴。不喜欢，讨厌。转了八圈还是干了这个，这是天意还是什么，解释不清……拍了几部电视剧，耽误了两年。转了个圈回来还说评书，只有说评书，我心有底。”

退休之后的单田老虽然减少了工作，但他却依旧不肯放弃他心中执着了一辈子的热爱。这几十年来，他一直保持着每天早上起来“说一段”的习惯。

“录书真的很累，每天都像高考一样，晚上睡不好，一闭眼睛就是如何说书，早上三、四点就得起床做功课，天亮了又要开始录制。我真的是停不下来，看现在的情况，只有到说不动的那一天才能彻底退休。”

作为中国曲艺牡丹奖“终身成就奖”的获得者、国家级非物质文化遗产代表性继承人，单田芳多年来一直致力于培养评书界人才。

他从不提倡学生刻意学习自己的强调和嗓音，因为他比谁都清楚，单靠模仿，是永远都不可能让评书有变化的。

在这个人人都擅长忘记的年代，这门快要断了的“手艺”，真的太需要靠不断地改变而被记住了。

从20岁入行，到84岁与世长辞，单老用62载岁月书写了一曲“说书传奇”。

一直到单田芳去世前，他已表演录制完成了111部共1.5万余集广播、电视评书作品，是中国最高产的评书表演艺术家之一。

从艺50多年来，他几乎是一刻不曾停歇地，拼命将评书从江湖带到了人群。他给了评书新的定义与生命，让评书有了更高的美学价值，更让中国传统评书文化有了传承。

在这条路上单老很孤独，但却也是一个人的千军万马。

或许在说书领域里，单老的文化造诣不是最高，但单单冲着他对“评书”这几十年如一日的执着，他便配得上“大师”二字。

毕竟，在如今这个“颜值即正义”的浮躁演艺圈里，又有几个人能像单老这般，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺，一说便是一辈子呢？

如今，单老走了，一个时代亦就此落幕了。

倘若未来真的有一天，这些被称为“珍宝”的大师都相继神隐后，这个只靠“流量”的圈子，又会是怎样一副光景呢？

三侠五义已成绝响，

世间再无白眉徐良。

哀，大师已去！

愿，大师永在！

单大师，一路走好。