这个董卿请了三次的90后，大概是全中国最有趣的男人（视频/组图）

文 | 美物计

12岁一个人出门流浪；

14岁爱上当木匠；

32岁成为响誉全国的画家；

50岁学着考驾照；

70岁跑去意大利游学写生；

80岁给《时尚杂志》做封面模特；

91岁撩到女神林青霞，教她做野孩子；

93岁还开着一辆红色法拉利去飙车……

他就是艺术大师黄永玉。

一部活着的中国近现代史文化，

一个现实版的周伯通，

一个有趣的灵魂。

在最近播出的《朗读者》里，

九十四岁的黄永玉利索地招呼董卿，

谈笑风生，鹤发矍铄。

这是节目组三次邀请，才得到的访谈机会；

这是《朗读者》第一次离开演播室；

这也是董卿首次为了理解一个嘉宾，

远赴他八十年前生活过的故乡。

 01

你要做个野孩子

黄永玉出生于湖南凤凰县，

那里民风彪悍，

街上随处能看到女人打架和枪毙土匪。

黄永玉爱逃学去看，

大家都叫他“黄逃学”。

12岁时，他只身去福建集美读初中，

喜欢泡在学校的图书馆里，

看各种闲书。

六门功课的成绩，加起来不到一百分，

同学们都叫他“黄留级”。

节目里，听到这个熟悉的外号，

黄玉玉笑着说：“对对对，

后来他们开几十周年纪念，

我送了画，落款就写‘一个1937的留级学生。’”

留级五次后，

老师说：“你脸太熟了，你还是走吧”

黄永玉潇洒地退学了。

他当过码头小工，做过瓷厂苦力，

最喜欢的还是当木匠，

因为他疯狂地迷恋上木刻。

刻木刻填不饱肚子，

黄永玉就做了一把猎枪，

白天打猎，晚上干活，

竟然也能顿顿吃肉。

黄永玉（右）与表叔沈从文

黄永玉木刻画

有人介绍黄永玉去军队做司书，

每日只要抄写几篇公文，

就可以拿到八块钱的工资。

黄永玉抄完公文，觉得呆板无趣，

就开始进行艺术创作：

先是把“通令”二字用别致的花边装饰起来，

又意犹未尽地把分割线改画成一只夸张的小狗。

长官大发雷霆，

立刻辞退了黄永玉。

后来，又有人介绍他去税务局。

别人都喝茶聊天，消磨时间，

黄永玉却沉迷于木刻，

又刻又印，把办公室的桌椅都变了模样。

上司认定他是个艺术奇才，

奉送了两个月的工资，

对他说：“你走吧，我怕耽误了你的前程。”

生命中一定要有所热爱，

活得丰盛热烈，而不是按部就班。

 02 

我们相爱十万年

19岁时，黄永玉流浪到江西，

在一家艺术馆工作，

碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。

第一次见到她，

黄永玉紧张地半天说不出话，

老半天才红着脸憋出一句：

“我有一百斤粮票，你要吗？”

有个年轻的军官也在追求张梅溪，

知道她爱骑马，

每次都牵一匹马来邀她出游。

黄永玉心想：这下麻烦了，自己连自行车都没有！

他想来想去，想起父亲曾经为母亲拉风琴，

于是就拎了一把小铜号，

天天对着张梅溪吹，吹得也不怎么样。

谁想到女神的芳心就这么被吹动了，

黄永玉傻乎乎跑去问张梅溪：

“如果有一个人爱你，你怎么办？”

张梅溪说：“要看是谁了。”

黄永玉连忙说：“那就是我了。”

张梅溪笑着点头：“好吧。”

那时的黄永玉真是要什么没什么，

从早到晚的玩木刻。

有一天，他看中了一块梨木板，

兜里却只有8毛钱了，

那是留着剪头发的。

要他在心爱的姑娘面前蓬头垢面，

他还是有些不好意思，

但又实在舍不得那块木板。

张梅溪看出了他的心思，爽快地说：

“你去理发吧，我送你一块木板。”

黄永玉就去了理发店，

剪头发时心里还惦记着梨木板：

万一她不送怎么办？那可糟糕了。

黄永玉与妻子张梅溪

这段恋情遭到张梅溪父母的反对，

“我的宝贝女儿，怎么能嫁给一个了流浪汉？”

他们把张梅溪关在家里，禁止两人见面。

黄永玉沮丧之下，只身去了赣州。

有一天，他突然接到张梅溪的电话：

我从家里跑出来了！

黄永玉立刻跳起来，

从朋友那借来一辆自行车，

急匆匆地往车站赶。

骑到天黑，他就在路边找个鸡毛店住下，

一晚上都兴奋地翻来覆去。

第二天一大早，

黄永玉就迫不及待的上路了，

好不容易见到张梅溪，

她笑得差点流出了眼泪：

他浑身上下沾满了鸡毛，

竟然就这么走了一路。

结婚五十周年时，

黄永玉还特意买了一把小铜号，

戴上假牙，豪气地问张梅溪：

“你想听什么？”

黄永玉与妻子张梅溪 

世人万千种，浮云莫去求。

斯人若彩虹，遇上方知有。

 03 

失恋算个屁！

1948年，黄永玉和张梅溪到了香港，

他仍然潜心于美术，

结交了金庸等一票好友。

有一次，黄永玉约金庸、梁羽生吃饭，

吃到一半，大家发现身上都没带钱。

这时，黄永玉对着店里的热带鱼画了张速写，

用手指头蘸着酱油抹在画上，算是着色。

画完后，金庸给报社打了一个电话。

很快就有编辑过来，

黄永玉交上画，预付稿费，

这才交了饭钱。

黄霑当时刚与女朋友分手，

又投资电影失败，

负债累累，很多人都不敢搭理他。

黄永玉却带着酒去看他，

“失恋算个屁，你要懂得失恋后的诗意！”

黄霑立刻骂了回去：

“你才放狗屁，失恋都要上吊了，还能有诗意？”

他骂虽骂，却听懂了这份别样的安慰，

很多年后还不忘感慨：

“全香港都希望我死！只有他来安慰我。”

1983年，黄永玉给大剧作家曹禺写信：

“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。”

他毫不留情地批评对方，心不在戏上了。

曹禺一直将这封信保存着。

黄永玉（左一）与金庸（右一）

黄永玉爱养狗，家里有好几条，

每年得进行轮流选举，

选出一条头领。

他说：“狗单纯得多了，

狗真正天天想你，人就不知道了。”

小时候家里有一条土狗，

每次出去和别的打架，

黄永玉总要跑出去帮忙，

他自己也说自己“护短”。

2004年夏天，

凤凰的乡亲告诉80岁的黄永玉：

沱江上游有人开了一家化工厂，

江水都被污染了。

黄永玉一听，叉起腰：

“老子带几个人去‘搞’他们一下。”

他居然把化工厂的办公室给砸了。

他说，爱护自然要像讲卫生一样自觉。

生活是不容易的，

但一颗心还是要闪闪发光的。

 04 

生活，是很好玩的

1968年，北京流行批黑画，

黄永玉刚从重庆写生回来，

听人说“有人画了个猫头鹰，出大事了。”

他不以为然地跟朋友吐槽：

“画个猫头鹰有什么了不起呢？我也画过。”

结果他去黑画展一看，

他画的猫头鹰挂在最中间，

他就是头号批斗对象。

很快，黄永玉被关进牛棚。

造反派拿皮带一下一下地抽他，

他至始至终没有喊疼。

回到家，黄永玉还对张梅溪说笑：

“今天挨了224下。”

张梅溪忍不住放声大哭，

他满不在乎地说：“世界不会永远是这样的！”

每一次挨批游街回来之后，

他还能跟别人描绘北京街头的风景。

黄永玉的猫头鹰

他们一家人住在昏暗的小房子里，

张梅溪的身体越来越差。

为了让她开心起来，

黄永玉在墙上画了一个两米多宽的大窗子，

窗外野花盛开，阳光明媚。

大家训斥黄永玉：

别整天乐呵呵的，这年头要沉重。

黄永玉回答：既然你们说我不沉重，

那我就装沉重喽。

他找来一个医疗本，

给自己写上心脏病、胃溃疡、肝硬化……

写了一百多种病，

批斗他的人一看也乐了：

“臭老九，你这病，也特么忒多了点。”

后来，黄永玉被下放到干校，

沉闷的劳动生活之余，

他就去逮蛐蛐，挖个坑看蛐蛐打斗。

农场里有一本《辞海》，

他就把那本《辞海》翻来覆去的看。

吃过的所有苦，

终会熬出甜，终会照亮前方的路。

 05 

我又不是老头

第一次见到黄永玉，

董卿笑着打趣：

“那个比我老的老头，终于出现了。”

黄永玉曾经著写《比我老的老头》，

但他本人是不认老的。

年过九旬的黄永玉还喜欢红衣服，

手上常常拿个烟斗。

人家都好奇地跑来问他养生秘诀，

他说：我从不养生！

喜欢睡觉、不吃水果、不运动……

最爱做的是守在电视前看连续剧，

周末还看看《非诚勿扰》。

白岩松曾经上门拜访黄永玉，

他叼着烟斗，戴着贝雷帽，

正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。

白岩松惊讶地问：

“老爷子，您一把年纪还玩这个？”

黄永玉回他一个大白眼，

“我又不是老头儿！”

黄永玉因病住院时，

白岩松特意去看他，

心里捉摸着怎么安慰这个老人。

结果黄永玉一看到他，

笑呵呵地说：“住院手术真有好处，

你看，我一下子瘦了几十斤！”

这让白岩松不由得肃然起敬。

老爷子曾经在黄金岁月去东北养猪，

他从来没有抱怨诉苦，

反而一脸骄傲地和白岩松炫耀：

“我养那猪，特肥！”

不要愁老之将至，

老了，也能可爱。

 06 

你们都太正经，我只好老不正经

2006年，黄永玉将自己画作和收藏，

捐给湖南吉首大学。

捐献仪式那天，大家让黄永玉致辞。

黄永玉说：“你们不用担心，

我已经告诉家里人了。

一旦我的后代真吃不上饭，饿得要讨饭了，

也应该距离吉首大学远一点，免得影响你们。”

黄永玉多次表示：

我手里收藏的各种玩意，

不论价值如何，在我走之前一律捐出。

他压根本不在乎钱财名利。

国家博物馆曾经为黄永玉举办个人作品展，

所有人都称呼他黄大师，

他一点也不高兴，拉着脸说：

“我算什么大师？

如今真是教授满街走，大师多如狗！”

他的学生想要做一个“黄永玉画派”，

黄永玉破口大骂：

“我不想成群结党，

狼群才需要成群结党，狮子不用。”

“我的骨灰不要了，想我就看看天看看云。”

黄永玉对董卿这么说。

他毫不避讳自己的死亡，

还兴致勃勃地研究过：

“第一个方案是骨灰不放火葬场，

放在抽水马桶里，

请一个受人尊敬的老先生拉一下，

举行个仪式。”

这个方案遭到了张梅溪的反对，

理由是可能塞住水管，找人修会很麻烦。

“第二个方案是把骨灰一小包一小包包起来，

分送给朋友栽花。但是有一个问题，

到了晚上，朋友看了花可能觉得吓人。”

所有的不正经，其实是一种深情，

在薄情的世界里怀着热爱生活。

 07 

老了，就做黄永玉

真正的有趣，都出于对这世间的深情，

不庸俗，不虚伪，

站在成人的花花世界里，

内心始终住着一个孩子。

真正的有趣，就是心里有一团火，

自顾自的燃烧，哪怕路过的人只看得到烟，

也不受世态炎凉，炙热如初。

真正的有趣，不会要求生活本身有滋有味，

而是给生活添油加醋。

功利的聪明人太多，有趣的好玩人太少。

在黄永玉的身上，

你能看到真正的天真浪漫，

他永远活得天真坦荡、自由自在。

高晓松曾经说过：

“一个人活着，

就很难同时做到又有趣又有意义，

你要是想每天都活得有意义，

那你一定就牺牲了一点乐趣。”

或许我们很难活成第二个黄永玉，

但漫漫余生里，

我们可以试着做野孩子，

对自己、对朋友、对爱人、对生活，

再多一分肆意，少一分顾虑，

做个有趣的人。