忆子玥《录梦人：用梦想改变世界》- 刘烨（上）

“电影是梦想、是艺术，演员必须得是艺术家”——刘烨

大家都知道，一般来说文科学生，尤其是搞艺术的人，数学都不是特别好。

比如有一道数学题是这样的，假设有一个人在持续工作的情况下，先在美国骑了一天8个小时的自行车拍摄外景，然后在从美国中西部的盐湖城1个多小时飞往东南部的洛杉矶，下了飞机再接受4个小时的采访，紧接着转机、倒航班，随后12个多小时飞北京，刚下飞机又站了5个小时办签证，再2个半小时飞重庆，到重庆直接再坐5个小时汽车去外景地拍戏，拍完后再坐5个小时汽车回程，再飞回北京国际机场，专机洛杉矶。

求证：当这个人坐上飞往洛杉矶的飞机时，已经有连续多少小时没有睡觉了？

大家看这道数学题可能觉得就是一道为了考小学生而杜撰出来的简单的加法题，世界上怎么可能会有这样的人呢？光看的都觉得累死了。

这个人可不是我想象出来的，上述这个令人看着都觉得累，累死了还睡不着觉的题是个不带任何夸张的真人秀。这位连续至少40多个小时不能睡觉连轴转赶场子工作的人就是曾经被严重失眠极度困扰了4年半之久的着名金马、金鸡、金爵——三金影帝刘烨。

“我们每个人多多少少都会有睡不好的时候，但是我想象不出这个失眠严重到什么程度？”

“最严重的时候必须要靠高酒精度的酒和大把的安眠药才能睡觉。”

可是还有比比这个情况更糟糕的情况：“上了飞机，吃了一把安眠药，告诉空姐无论如何不要打扰自己，好不容易终于刚迷迷糊糊睡着了，结果就听到机长的声音在一个遥远空旷的地方广播着什么，一个空嫂跑过来把我摇晃起来，对不起先生，现在飞机出现故障，您需要马上下飞机。我心里想完了完了完了完了完了完了完了完了完了……”

吃了大剂量的安眠药的感觉就像整个人都变成了一只软绵绵地海绵宝宝一样，刘烨踉踉跄跄地一个人走回航站楼，天旋地转之中拿起手机拨通了他经纪人的电话，当时他整个人的嘴唇都已经禁不住的直哆嗦，他用最后一丝力气勉强能够发出颤抖的声音告诉经纪人：“你快来机场接我，飞机故障停飞，我手机马上没电了。”

我不清楚为什么当时他身边没有一个助理，但是这就是2003年到2007年这4年多时间，一个大明星在闪闪发光的三座影帝奖杯光辉之后的真实生活。

但是刘烨不是一个普通的大明星，他或许是一个上辈子拯救过银河系的战士，所以他在2006年底一个聚会上再次遇到了这辈子来地球拯救他的天使安娜。

“其实我跟安娜早就认识的，之前也是在一个酒吧大家朋友聚会，但是没有什么联系，后来再见面才注意到她，就觉得这个女孩儿长的挺漂亮的，就问她要了电话。也就是第一眼有眼缘，眼缘这个东西很重要。”谈起和妻子的相识，对外界刘烨总是这样简单的一带而过。

安娜是法新社派驻中国的摄影记者，出生在法国南部地中海港口城市尼斯的一个犹太裔移民的家庭。父亲和姐姐都是演员出生，刚到中国安娜在一家叫罗森的法国制片公司工作，因为这份工作所以她和中国很多第六代知名导演娄烨、贾樟柯都认识，自然也认识了刘烨，对很耐心很慢的讲中文给她听，很有绅士风度的刘烨留下了很好的第一印象。

其实，曾几何时，安娜也是刘烨的一个影迷，有一次刘烨在上海演话剧《琥珀》，安娜和友人也去看，戏演完之后她就上台很想跟刘烨打个召唤，腼腆的安娜按照西方人的礼仪习惯安静等待在舞台旁边，但是没想到却被一大群蜂拥而至的女孩子们潮水般地挤到了后面，不争不抢的安娜看看这个架势，什么话也没有说，拉着同来的友人扭头就走了。

几年之后，安娜以罗森公司一个Film Producer的身份约刘烨和他的经纪人常继红谈一部戏的合作，还没聊几句，知情识趣的常姐就察觉出这两人眉眼间的暗香浮动月步黄昏，于是找个理由先行告退了。

两情相悦的人总是相见恨晚，总有诉说不完的衷肠，任时间流逝在旖旎浅倦的若情蜜意之中。刘烨和安娜就这样一直聊到窗外华灯初上了，才惊觉原来大家还没有吃晚饭，刘烨很绅士的邀请安娜一起吃晚饭，两人还开了瓶红酒一起品茗，酒浓意酣情更浓，一段跨国的旷世奇缘于是就这样才正式开始了……

“其实06年是我最不好的一年，发生了很多事情，有很多人说刘烨不行了，刘烨这个人没了。当时刚把父母姐姐都接到北京来，经济压力很大，和安娜在一起的时候，我的银行账户上都是空的。在娱乐圈这么多年，我太知道这行里面人们对一个人一开始是好奇，等到把这个人什么都了解了之后，就把这个人遗忘了。所以那个时候就有一种焦虑感，觉得事业是最重要的。”

刚交往半年，安娜就发现了刘烨因为工作强度太大，过于焦虑而失眠的这个严重的问题，于是建议他休假半年，彻底放松身心，带着他去法国地中海潜水，在静谧的海底深处体会肉体和灵魂真空漂浮的感觉。

“那是一种完全虚无缥缈的感觉，就好像人在太空中那种感觉一样，我第一次感受到世界是如此寂静和虚幻，也第一次开始怀疑我以前那种对演艺事业的那种焦虑感是如此不真实，而压力就自然离我越来越远了。”

“好像来到了另一个世界？”

“对，所以有一天晚上安娜建议我不要吃安眠药，试着看能不能自然入睡，结果我居然成功的睡了一个好觉。后来只要安娜在我就不用吃任何安眠药，外出工作的时候就吃一些剂量很轻的植物型的安眠保健药就可以了。”

上帝怜悯刘烨，派安娜这样能够让他安睡的天使来到人间带他走出情感的荆棘和荒漠，那些过去折磨他心灵的刻骨铭心的记忆经过时间的冲刷竟然有一天也会已经“只剩下容样模糊的碎片了。”

“人为什么会老是缅怀过去呢？”

“我记得我小时候家里书架上爸爸妈妈有一本《茶花女》”

“嗯，法国作家小仲马的自传体小说。”

“我就偷偷躲在被窝里看，看到最后茶花女写信给男主人公就是说咱们俩也挺不合适的等等这样的话，我就哭了，哭的很伤心，如果说我早熟，也就是看这本小说的时候开始的吧。”

学会了和自己的过去和解，学会了和世界和解，人生真是奇妙的巧合，一部法国人的小说为少年时代的刘烨埋下了未来命运的种子。上帝派安娜引领刘烨来到一个他原本小世界之外的大世界，但是真正能够拯救自己的人难道不就是我们自己吗？刘烨明白了原谅别人才是放过自己唯一的解脱。

即便是如此，跨国婚恋仍然总是不可避免的遇到文化差异所带来的矛盾冲突。

“一个本来就多愁善感的男生和一个法国女孩谈恋爱一定很浪漫吧？”我好奇

“刚开始的两年我们把这辈子所有能吵的架都吵完了，所以她现在就特别乖。”说道这里刘烨笑了笑：“你知道法国人的习惯是不管朋友是男的还是女的，只要有人来你这儿，就住在朋友家这是特别自然的事。所以我一个中国人刚开始特别不习惯，怎么到你家门一开里面有个男的来开门还对我说请进？而对于一个法国长大的女孩子来说，东方人在情感表达上的含蓄是令她难以理解，对于她来说就是她在吵架的时候跟我说的：你的心关了！一种要靠意会而无法言传的交流方式，是她不能接受的，也是有违她从小所受的教育方式的。所以我们现在的交流方式就是心里有什么就双方直接说出来，大家不要猜来猜去。”

“中国人从小接受的教育就是不要表达自己的情感，因为在他人面前表达情感是羞耻的。而西方教育却正好相反，表达自己的生活和情感是从幼儿园就开始每周训练的必备的个人技能。你觉得你和安娜就是有缘分的人吗？”我继续问道

“但是缘分真是一个奇妙的东西，我看安娜的其她女性友人们，她们在那儿说话，我就觉得她们是法国人，好像是跟我不同的物种一样，但是我跟安娜在一起，我从来没有感觉她是一个法国人，我觉得她就是和我一样的一个人。然后安娜她也跟我说她从来没有觉得我是一个东方人。”刘烨说

“其实你的外型轮廓还是很像老外的，包括身高，体格，大眼镜和高鼻梁这些特征。这个在爱塔奖的颁奖典礼上和其他老外影星站在一起还是很显而易见的。”从美术的角度的确如此，我坦言。

“哦~谢谢，谢谢！”刘烨笑的点头。

从06年10月正式交往到09年7月，第三次谈恋爱的刘烨在北京地坛公园乙十六商务高级私人会所正式结婚，总共不到3年时间，因为安娜是犹太人，全家都信奉犹太教，教义规定不可以和非犹太教信徒结婚，所以为了迎娶心目中的天使，刘烨在婚前入了犹太教，婚礼也部分按照犹太教的仪式来进行。

我们现在看到的婚礼照片上刘烨就是按照犹太教的婚俗头戴犹太人的白帽子。而在婚礼仪式前刘烨把自己一个人关在一个屋子里，彻底放声痛哭了一会儿，没有人能够知道刘烨为什么会这样释放自己的情绪，也许是在和过去的自己做一个彻底的告别。婚礼是对全世界正式宣告的仪式，而这几十分钟的恸哭则是一个男人对自己生命历程的一个仪式。

“嫁给刘烨是一个需要思考的决定”安娜在谈到自己的婚姻时坦言道，因为刘烨不是一个普通的中国人，他是一个电影明星，是一个连过马路都需要躲在汽车里才能过得去的公众人物，这就意味了她一旦决定了和刘烨结婚，他们的婚姻生活将会完全暴露在公众的视野下。爱情与自由，二选一是一个大问题。

这种选择在绝大部分中国人看起来可能觉得非常不能理解，一个高富帅要跟你结婚，你还要需要考虑考虑？

安娜的父母是来自北非犹太人法国移民，父亲是摩洛哥人，母亲是阿尔及利亚人，他们一生没有自己的房子，童年的安娜就和父母姐妹们跟随父母搬来搬去，过着颠沛流离的不安定的生活，到了老年父母终于贷款买了个房子，但是还要承受还贷款的生活压力。

安娜从小到大从来没有体会过真正拥有一个自己的家是什么样的感觉。一栋房子可以活活的把一个人的一生折磨到老。房子变成了一个嗜血的妖怪，谁愿意一辈子过这样恐怖的生活呢？

而刘烨的原生家庭在过去那个时代也是被贫困折磨着的一家人，全家挤在和沙发一样大的小屋子里，他和姐姐夏天没有西瓜吃，有一次好不容易吃到一片西瓜，两个孩子连西瓜皮都啃掉了，刘烨的妈妈看了偷偷的直抹眼泪。刘烨小小年纪就特别懂事，难得遇到有什么吃的，自己先不吃，给爸爸妈妈姐姐先吃。安娜最终下定了决心，这样一个有责任感的男人，虽然身处繁花似锦的娱乐圈，但是还是一个值得托付终生的可靠的人。

贫穷并不可怕，因为贫困的折磨而丧失了灵魂才真的可怕。

在这个世界上，突然有个男人站在安娜面前告诉她，他到北京来闯荡江湖，挣了血汗钱也没敢乱花一分钱，全部拿来给家人买房子，他是一个有能力买属于自己房子的人，房子再也不能像过去那样来折磨自己未来的生活了。那个叫房子的妖魔瞬间消失了，就像阿拉丁神灯里的魔鬼，变成了一个听话顺从为自己主人服务的奴仆。

刘烨从来没有当着安娜的面说她是他的救赎者，如果在他们的关系里真有一个救赎者的话，安娜更愿意认为丈夫才是自己生命的救赎者。

一个男人可以给一个女人和他们的孩子一个安定无忧，不再为钱和基本生活而烦恼的家，这难道不是一种最大的救赎吗？因为“钱是安全的，钱是健康的，这是对的。”安娜如是说。

婚后，安娜这样继续办摄影展，带着孩子一起去贫困山区做公益，骑着电动三轮车去送孩子上学不会堵车。告诉孩子们世界上没有什么豪车，没有什么普通车，所有的车都只有四个轮子。哪儿的房子都能住，没有什么奢侈的房子也没有什么不好的房子。还因此辞退了教儿子识别什么是宝马什么是奔驰的保姆阿姨。

刘烨送安娜的宝马车作为生日礼物，她就给新来的保姆买菜用，自己除了接送孩子不迟到骑电驴子以外，平时就开一辆韩国现代，她说：“我不想把开现代车时候的朋友给丢了。”

荣华富贵的时候，谁不会浓情蜜意，甜言蜜语？风光无限的场合，又有谁不会满面堆笑，做足场面？那些在自己最艰苦的时候还能和自己共患难的人，还没有忘记自己，还愿意帮助你的，才是人生的最宝贵的财富。

安娜是一个上帝派来的天使，不是说她有多么美貌，帅哥美女满大街都是。而是她有一颗金子般的心，她有一种完全不同于现世的朴素的价值观，就像一道柔和的月光，把白天炫目的光芒带走，驱散了嘈杂的日的喧嚣，在那银色的湖面上洒下点点谈谈的涟漪。那些涟漪逐渐凝聚成两颗光泽的小珍珠，一颗叫诺一，一颗叫霓娜。

安娜是一个家庭的母亲，除了两个孩子，她更好像也是她老公的小妈。刘烨在家从来不下厨房，带诺一参加爸爸去哪儿，一开始分到的一个山洞房，儿子蹲在地上忙着生火，爸爸翘着二郎腿躺在土炕上哀叹“家徒四壁”。《花样爷爷》里安娜在厨房里给爷爷们忙饭，刘烨躺在沙发上用脚逗正在玩儿游戏的孩子们。一扫高高在上的大明星没有助理和工作人员对他日常生活的“伺候”，而手忙脚乱带着一群老爷爷们在巴黎街头像没头的苍蝇乱闯乱撞找不到地铁线，又不会说法语和英文无法和当地人沟通手足无措的狼狈不堪的惨景。

“女人要做他们老公的母亲，因为她老公离开妈妈之后，他就要找一个像他妈妈的女人。这个不用骗自己，就是这样的。”这是安娜如此坦言她和刘烨的婚姻关系。

母子型的夫妻关系，这就是安娜和刘烨之间的关系类型，安娜自己也说过：“我们家有三个孩子。”

刘烨这个大孩子，调皮鬼马的性格使得他是个十足爱搞各种恶作剧的家伙。现在到哪里都要搞点恶作剧，但谁又能想到如今到处耍宝的刘烨在大学里却是个性格古怪孤僻的家伙。

能进艺术院校的学生个个都自以为自己不是一般人，很多人都是从小开始学艺，可以说都是人精中的人精才能从竞争如此激烈的学艺大军中脱颖而出。刘烨所在的中戏96届明星班，只有他和另一个同学是从普通高中高考上来的。其他同学比如章子怡都是从8岁开始习舞，秦海璐5岁开始学习京剧刀马旦出身，而梅婷原来是我们南京大名鼎鼎的小红花艺术团的小明星，袁泉也毕业于中国戏曲学院附中的小戏骨。

面对如此众多拥有丰富舞台表演经验和经过长期专业训练的同学们，虽然父母也在长春电影制片长工作，但是作为一名普通高中毕业生的刘烨感到完全不知道该如何和他们相处，表演课上常常是看着他们往往很轻松就能完成一个老师要求的小品，无论编排还是舞台走位节奏的把握，情绪的释放等等都娴熟自如。而到了自己这里，却要费好大的劲儿从Totally No Idea然后慢慢一步步的从头摸索。

“远离父母亲人的一个外地普通高中上来的大学生，怎样才能融入到这样的一个充满了舞台表演经验的青年艺术家的集体里面去呢？”记忆里的那个站在北京服装学院练功房的女孩又开始从灰色的幕布后面浮现，那些穿着高跟鞋如履平地在镜子前像一只只天鹅不停旋转的高大身影映照下，一只小猫浑身瑟瑟发抖蜷缩在窗前的月光下流眼泪。

“就是完全不知道该如何与同学相处，有的时候压力大到实在是不知道该怎么办了，就一个人偷偷跑到后海去哭，一直哭到半夜，看天黑了，再不回去宿舍大爷要锁门了，只好抹干眼泪自己走回去。结果一进大门还给常老师给撞见了。”刘烨笑起来，少年时不能承受之轻，成年后再回头看看，好像一个微笑就可以轻轻带过一样。

仰望星空，又好像一首歌就可以轻易的让你回到过去的那些什刹海日子里去：

“你还记得吗 

那时的夜晚

是如何降临的

什么都不说 

像来自天空

轻如指尖的触痛

你是否得到了期待的人生

梦里的海潮声

他们又如何从指缝中滑过

像吹在旷野里的风

情长 飘黄 轻悄悄的时光

清晨 日暮 何处是我的归宿……”

To be continued 

视频制作：Jeff Xu

忆子玥

2018年2月20号

于海上悉尼·一态书屋

版权声明：《录梦人》所有人物专访都经受访人授权发布。全部版权归原创作者@忆子玥所有。

作者简介

忆子玥，旅澳华人女作家。微博：@忆子玥，公共微信号：忆子玥

身高：1.75米。江苏南京人。太阳星座：天秤座。

已出版古典奇幻小说《橴月亮》，已完成科幻小说《爱奥尼克斯之谜》。正在撰写现代都市爱情奇幻小说《Farewell，北京》。

自幼习学美术、钢琴、声乐、舞蹈。先后就读于宁海中学高中美术班、北京服装学院服装设计与表演专业、南京师范大学美术学院工艺美术与教育专业、北悉尼美术学院油画专业、新南威尔士大学美术学院设计学专业。多年在海内外担任艺术教师。

热爱阅读与写作，除小说外，还写有大量散文如《小睡莲》、《致童年小伙伴的一封信》、《春夜里的紫月亮》等；诗体短小说《二月的最后一天》，《遂雨而爱》。

此外大量古体、新体诗词如《蕡酒词赋》、《问紫藤仙人大归隐何处》（七律）、《明月出山涧》（七绝）、《明月千古》（五言）、《春夜雨紫藤居》（七绝）等。