不要忘记林奕含，她是发生在我们每个女性身上的悲剧

林奕含，台湾作家，2017年4月27日在家里上吊自杀，去世时仅26岁。林奕含长期受抑郁症和精神病困扰，在生命的最后一年，她写下了《房思琪的初恋乐园》，用细腻的文字讲了一个“少女爱上诱奸犯”的故事，并且表示，她写的都是“真人真事”。

离台湾作家林奕含自杀已经过去大半个月了，我还是没有办法忘记这件事。

这两天，我把她的书《房思琪的初恋乐园》反复看了几遍，每一遍都觉得好沉重。

△在书里，林奕含写了一个13岁的小女孩房思琪，在长达五年的时间里，被一个50岁的中文补习老师李国华性侵最后导致发疯的故事。

朋友问，你为什么要去看呢，明知道里面写的东西是残忍的，还要去研究，这不是自虐吗？

是啊，这样的痛苦，能不去看当然是最好的，这样，我们就能像林奕含在书里写的那样：

“假装世界上没有人以强奸小女孩为乐，假装世界上没有精神上的癌，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。”

可问题是，我们真的就能这样骗过自己吗？

我们不去看不去听，就可以当林奕含所经历的痛苦没有发生过，又或者以后不会再发生吗？

这样麻木的我们，又和施暴者有什么分别呢？

所以，作为一个女性，我只能选择记住，记住林奕含的一切。

然后，像个传递者一样，把我在她文字里感受到的痛苦、悲伤、绝望，都忠实地记录下来。

记录，不是为了还原真相（除了林奕含本人，没有人会知道她自杀的全部真相），而是为了面对现实：

我希望知道，到底造成林奕含/房思琪悲剧的，是什么？

首先，它绝对不是由施暴者一个人完成的。

在书里，推了李国华的禽兽行为一把的，是房思琪屈辱性的“爱”。

无论李国华怎么侵犯她，羞辱她，房思琪都默默地接受了，她没想过要去反抗，反而在日记里，不停地告诉自己，这是爱。

“你爱的人对你做什么都可以，不是吗？我要爱老师，否则我太痛苦了。”

△在采访里，林奕含一再强调，这是一个关于“女孩爱上诱奸犯”的故事，这里面是有爱的。

为什么？

为什么房思琪要这样做？

这是斯德哥摩候症候群？

不，这只是她给自己活下去找到的唯一一个理由。

因为除了爱，房思琪真的不知道该怎么办了啊。

房思琪只有13岁。

她的教育，基本上都来自学校和家庭。

可是，在这两个地方，性都是禁忌。

她的父母，只要求她好好读书，做个温顺、乖巧的女儿，以后找个好归宿，却从来没有告诉过她，如果被侵犯了，要怎么办？

刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是沒有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。

别说性不能提了，就连谈恋爱，妈妈都会说，那是不要脸的。

思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说：“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁？”“不认识。”“这么小年纪就这么骚。”思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话了。

△其实故事里说的父母关系，和真实生活是有对照的，林奕含也说，父母就是说她看太多文艺的电影，才会变成“这个样子”，跟书里父母嫌弃女儿的话一模一样。

于是，在没有渠道可以宣泄的情况下，自尊心极强的房思琪，唯一找到的解决途径，就是自我消化，然后把一切，当作爱。

爱很伟大，是没有错。

可问题是，李国华给她的，又怎么可能是爱呢？

那是侵犯、是侮辱、是暴力，无论怎么骗自己，这种丑陋的情感不可能成为支撑生命的东西啊。

所以，到最后李国华抛弃房思琪的时候，她就疯掉了。

房思琪的毁灭，表面上是因为性侵，但最根本的原因，还是她的价值观，太脆弱了。

她的世界里，只有古典小说里的“温良恭俭让”，只有对男性和爱不切实际的幻想，没有反抗。

▼

而在书里，其他女性的命运，几乎就和房思琪一模一样。

她们是美丽的，精致的，聪明的，但面对男性侵犯，同样是软弱的，无力的。

晓奇，是另外一位被李国华侵犯的少女。

她被李国华抛弃以后，觉得自己坏掉了。她开始玩交友网站，不停地约炮：

“她不知道她花了大半辈子才接受了一个恶魔而恶魔竟能抛下她。她才知道最肮脏的不是肮脏，是连肮脏都嫌弃她。”

为了报复，她把她和李国华的事情发上社交网站，结果，得到不是同情、声援，而是一片辱骂：

“第三者去死”“还不是被插的爽歪歪”

就连父母，也觉得错的是她。

“你做了这样子的事才怎样嫁得出去？”

于是，晓奇绝望了，她放弃了，她浑浑噩噩地留在家里，每天唯一的希望，就是找一个愿意接受她的男人……

△林奕含说，她的写作是很堕落的，写得东西太残忍了，太黑暗了，有一种屈辱感。

还有伊纹，一个放大版的思琪，在书里，其实是思琪长大以后的一个投影。

这是作者林奕含做出的一个拷问：

假如思琪没有被性侵，她长大以后会幸福吗？

她自己给出的答案是，不。

伊纹是文学博士，但是她嫁给了一个富二代以后，就不再工作和读书了。

她成为了一个全职主妇，在家里被婆婆歧视：

“肚子是拿来生孩子的，不是拿来装书的。”

老公有暴力倾向，喝醉酒就会暴打她。而伊纹，一个聪明又有学识的伊纹，却没有反抗，默默地容忍这一切。

直到最后，她被打到流产了，她才选择离婚……

也许这样的悲剧，是有一点戏剧性吧，但是再想想思琪的家庭教育，又好像觉得一切都合乎情理：

这些精致的女孩，从小就只知道要乖巧、顺从，做个好女儿、好老婆，好妈妈，她们有为自己的人生想过别的可能吗？

△林奕含在自己婚礼上说的誓词就是，她的父母只教会她是谁的女儿，谁的学生，但结婚以后，她想要平等，不想做谁的老婆。林奕含是有想过摆脱这种悲剧，只可惜，她最终还是没能走过。（图片来源：严肃八卦）

而书里最让我恶心和愤怒的，就是把这些女性逼向绝路的，也通通都是女性。

思琪的妈妈，一句“这么小的年纪就这么骚”就把思琪想倾诉的嘴堵上了。

晓奇第一次被侵犯，是补习班的班主任，一个女老师把她亲自送到李国华的别墅里的。

把伊纹介绍给富二代的，是一个说打死都不会把女儿嫁过去的张太太，她明知对方有暴力倾向，但却非常积极地帮人家张罗相亲。

这一个个残忍的女人，就像男权社会的捍卫者一样，亟不可待地，把渴望爱的少女们纷纷往火坑里推。

她们可不希望有什么独立自主的女性，她们只希望，自己感受到的痛苦，能在其他女人身上都来一遍。只有这样，她们痛苦才会变得轻松一些。

这样的价值观很扭曲、很恐怖吧。

但最可怕的是，这些事情不是文学修辞，而是真真实实地在发生。

在林奕含的脸书里，她曾经转过一条辅大性侵案：

当时，辅大社科院的院长夏林清为了不让事件影响学校名声，选择了低调处理，不让受害者报案。

这件事被揭发出来以后，夏林清被舆论攻击，在各种压力之下，首先出来道歉的，却是受害者。她说自己不该把事情闹大让夏老师难堪，毕竟夏老师不是性侵者……

而这个不让受害者报案的夏林清，就是女的。

还有最近，闹得沸沸扬扬的北电女生自爆被班主任父亲性侵的事件，班主任不也是女的吗？

虽然现在还没有证据说班主任是帮凶，但这件事曝光以后，人们的态度，也够恶心了。

他们就跟林奕含书里写得一模一样，不仅不安慰受害者，还跑出来踩一脚。

同班同学写了一篇声明，曝光受害者的样子，还balabala地说了班主任是多么的德艺双馨。

举了一些无关的证据混淆重点，还扒了受害者过去一些所谓的“黑历史”，却没有人提供任何一点跟性侵有关的信息。

真想跟这些站队的同学说，班主任“德艺双馨”又怎样？这和她父亲是否性侵，以她对这件事是不是知情，是两回事好吗？

到了最后，大家都只记得性侵的受害者闹了这么一件事，却没有关心过嫌疑人是谁了。

△在TED上，就有人说大家都是喜欢说XXX被性侵了，却不会说是XX性侵了XXX，这在一定程度上，给了不关注施暴者的一个理由。

这就是这个社会，也是林奕含书写背后的现实。

这一切看上去都很荒谬，可实际上很多事情归根到底，还是因为我们的价值观，依然有很大一部分，是被以前的男性社会固化了：

女性无论是什么性格，从小就要被教育顺从。

女性的身体权利，好像永远都是最不重要的，她从属于男性，从属于家长，从属于权威。

于是，在这种单一又传统的价值观规训下，一个又一个思琪诞生了，她们漂亮、聪明，可是却像一个个搪瓷娃娃一样，敏感脆弱，她们从来不知道要怎么去反抗。

她们不知道，当被男性侵犯的时候该怎么办？

她们不知道，当婚姻里面得不到幸福的时候该怎么办？

她们更加不知道，原来忍耐顺从，不是胜利，而是权力的帮凶。

当然，我们是没有办法斥责这些女性不够勇敢，不够强大的。

毕竟，错的不是她们，而是施暴的恶人，和那种“女性就该柔弱、顺从”的价值观。

要对抗这两者，都是非常难的，但我相信，希望还是有的。

这一种希望，就是我开始说的，女性知识传递的希望。

就像林奕含，虽然走了，但她还是用最后的生命，留下了文字，留下了希望：

“忍耐不是美德。

把忍耐当成美德，是这个伪善的世界维持它扭曲秩序的方式。

生气才是美德。”