卓伟"后院起火" 狗仔讲情怀等同于雷大师讲内力？

某个傍晚，我在三里屯一带闲逛，赫然在街角听到了周华健的《刀剑如梦》。街头艺人不光唱得情绪激昂，还配上了全套的武术表演。早几天的时候，同一处街角，唱的还是《成都》这样的小情小伤呢，没过几天，调调全变了，正应了那句名言，你不可能两次踏进同一个屯儿。

我猜想，这一带的街头艺人应该很关注热点新闻，知道近来江湖人士时兴比武。太极拳“大师”雷雷被打得体面全无之后，一脸严肃地对着镜头说，我这是不敢用内力，不然要出人命的。想到这里，我麻利地离开了刀剑如梦的现场。万一眼前也是个深藏不露的大师，不小心动用了内力，就不是闹着玩儿的了。

朋友圈很多人都在转发雷大师为自己辩解的视频，并称一个月的笑点被承包了。我看着竟然有些不忍心。出来发声，和出来比划一样，都是表演嘛，人家演得那么卖力，观众全当笑话看，太尴尬了，还不如多走几步路改投德云社的山门呢。如果雷大师看过《记忆大师》，一定很渴望去做电影里的那个手术，把这段难堪的记忆删除掉。

而诸多明星，或者是和文娱圈子沾边的知名人士，最想删掉的，大概是“中国第一狗仔”卓伟老师的记忆。卓老师也算是把狗仔这个行当做到了极致，掌握的“秘密”不少。新媒体兴起后，即便还没有实锤的事儿，也给他吟诗作对发微博，明枪暗箭说得头头是道，当事人即便像吃了苍蝇一样难受，也不好说什么。

近来卓老师“后院起火”，不少人估计要偷着乐，当然，事不关己幸灾乐祸者也不在少数。如果八卦有门派，卓伟的工作室怎么也够得上华山派那个级别。手下的摄影师集体出走另立门户，掌门成了光杆司令，甭管面儿上再怎么云淡风轻，也免不了让人有种跌落谷底的凄凉感。

作为亚文化现象的一种，狗仔队的历史也不短了，早就有了心照不宣的行业标准。可再怎么说，跟踪窥探明星私生活是个鬼祟的活儿，一直游走在法律和道德的边缘，业务再牛的狗仔，也很难获得尊敬。

可到了卓伟这里，狗仔的事业仿佛有了那么点小崇高，他的粉丝可不少。本是一地鸡毛，竟还能给咂摸出点舆论监督、推动文明进程的荣耀来。

我知道好些人和我一样烦他，特别是看到他说，偷拍明星是在“帮他们”，督促他们自律的时候，就忍不住在心里嘀咕些粗俗的谚语。但即便在讨厌他的人当中，也有打心眼里服他的。不说别的，就一点，“敬业”。他手下的摄影师说，这行不容易，为了拿到“料”，常常要忍受长时间的寂寞蹲守，能在这行里出类拔萃，自然有他的高明之处。据说有个著名导演看到卓伟和他的搭档的“工作现场”后感叹，要是拍电影的都能和狗仔队一样敬业，中国就没有拍不好的电影。

或许是因为整个社会普遍都缺乏职业精神，“敬业”这样不算太崇高的美德，才会被无条件地推崇。更重要的是，一分耕耘还真的有一分收获，简直是成功学故事标配。如此说来，推崇狗仔，和追捧成功学，可能是一回事儿。

不信你看嘛，那些幸灾乐祸看着“第一狗仔”跌落平阳的人，好些是哀叹他“不行了”，所谓“重磅”不够猛，还屡屡被后起之辈抢了风头，现在连摄影师都不跟他干了，想必生意会江河日下吧？兜过来兜过去，不过是成功学那点浅薄的正义，比颜值正义也高不到哪里去。

成功学当然不能解释全部。狗仔队经久不衰，乃至开始“被尊敬”，终极密码可能还是藏在质朴的供求关系曲线里，这是人性使然，无可躲避。而且我向来不同意这样的观点，说沉迷低级趣味，是因为高级精神食粮缺失。如果因为有茅台喝，就再也不碰白牛二，那只能说是装和矫情的表现。

那么，在人们的精神世界里，狗仔究竟扮演了什么角色？先说另一个问题吧。眼下最流行的自媒体作者，都在写什么呢？情感和人际关系专栏。早些年我还在念书的时候，情形可不一样。情感专栏自然也很流行，可我现在的同行，那些关心“远方”、自嘲百无一用的评论员们，似乎能获得更多的崇拜。这至少能说明，来源于“自我”的焦虑感，正在日渐加重，人们审视自我的需求愈发迫切。情感专栏给的药方靠不靠谱另说，至少他们捕捉到了当下人心头的痛处。

而狗仔队做的事情，是撬开“他者”的面具。据说日语里有个词，专门形容“从后面看惊艳动人，正脸却相貌平平的姑娘”，简而言之，就是“背影杀手”。作品里的明星，乃至真人秀里的明星，向人展示的，或许都只是经过修饰的“背影”，狗仔强行让他们转过头来，给人看正面。

他们的正面，或许跟普通人没有什么两样，他们面临的难题，经历的诱惑，或许也能让普通人找到共鸣。他们不再是抽象的角色，也不是遥远的、抽象的新闻事件，而是一个有血有肉的人。一普通人热衷于看到光环加身的明星暴露“正面”，拿自己的价值标准评判他们的行为，这个过程是窥私，也可以说是自我审视。

狗仔顺应了人的低级趣味，也回应了现代人的自我焦虑，你再怎么看不惯，狗仔的事业欣欣向荣，是难以改变的现实。可不管怎么着，这跟道德良心都没几毛钱关系。狗仔讲起情怀来，给人的观感，和雷大师讲“内力”，恐怕也差不多。