“最美王熙凤”近照曝光，原来我们都老了......

文 | 云开· 主播 |亚楠

前些天，有网友在北京长安大戏院看演出，偶遇张国立夫妇、王刚、张铁林。

“荧屏铁三角”的合体及“宜妃”邓婕的现身，引来一大波回忆杀。

记忆中的邓婕，还是87版《红楼梦》中，至今无人超越的“最美王熙凤”；

是《康熙微服私访记》中，端庄大方又狡黠聪慧的“宜妃娘娘”。

而如今的邓婕年已61岁，花白的头发略显苍老，让人不禁唏嘘：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

在感慨岁月无情、偶像老去时，更有无数人哀叹：宜妃老了，我也老了。

岁月经不起回看，我们似乎不是活在空间里，而是活在时间里，所以杜拉斯说，当一个人开始回忆时，他便开始苍老。

英雄迟暮美人老，今生寂寞彼岸凉。

有没有哪个时刻，你突然发现自己老了？

属于我们的时代，已悄然离去

《小欢喜》的热度刚过，黄磊如今活跃在荧屏上的形象，不是敦实宽厚的中年男人“方圆”，就是《向往的生活》里沉默寡言的黄小厨。

已经没有多少人知道，曾经很长一段时间，黄磊两个字，是“文艺男青年”的代名词。

他长发飘飘，忧郁地唱着“心甘情愿的挣扎和百感交集的盼望”；

他是《人间四月天》里的那个清秀、帅气、迷倒万人的徐志摩；

他是唯美悲剧《橘子红了》里，在爱情与家族之间挣扎的容耀辉……

那时的黄磊，高晓松这样回忆：“两人一起吃饭，灯光下黄磊的五官就像雕刻上去一般，非常精致，自己都看呆了”。

“中国版的莱昂纳多”，不是浪得虚名。

十几年过去，《如懿传》选角儿，乾隆一角，黄磊落选了。

和黄磊同期的周迅，被选上饰演皇后，却更让人心酸，被吐槽“太老了”、“脸僵脸肿”，“分分钟出戏”，“求求你不要演少女了”……

岁月何曾饶过谁。

记忆中，《人间四月天》里温婉明丽的林徽因；

《大明宫词》里娇俏水灵的太平公主；

《像雾像雨又像风》中扎着双马尾、俊俏纯情的杜心雨，一双灵动的大眼睛忽闪忽闪地勾动千万的怜惜；

《橘子红了》中清秀动人的少女秀禾……走远了。

时间带走了那份出水芙蓉般、属于少女的灵气，再好的演技也弥补不了了。

前些天收拾旧物，找到一张朴树的卡带《生如夏花》。

那个曾经唱着“像夏花一样灿烂”、与世界格格不入的朴树，如今心平气和地唱着“平凡才是唯一的答案”;

曾经热气腾腾地唱着《真心英雄》、《和自己赛跑的人》、《爱情少尉》的李宗盛，如今无奈又释然地唱着《凡人歌》、《新写的旧歌》、《给自己的歌》;

曾经在《哦！乖！》里魅力十足、神采奕奕的窦唯，如今在小餐馆吃面、在地铁打瞌睡，老态十足，从来没有想过，“窦仙儿”也会变成“油腻大叔”。

在红尘里过久了，无论文青还是神仙，似乎都越来越有烟火气了。

《灌篮高手》变成了《黑子的篮球》，青春三人组从“三小虎”变成了“三小只”，《阳光不锈》、《Nothing to Lose》取代了《青苹果乐园》、《红蜻蜓》。

央视的主持人换了一茬又一茬，赵忠祥、倪萍、鞠萍、金龟子、王小丫都老了，那些陪伴我们走过许多光阴的节目已经不复旧时模样。

金庸、李咏、罗京、单田芳、师胜杰、臧天朔……都走了，顺手把一个时代都牵着走远了。

什么时候觉得自己老了？

也许就是那个属于我们青春年少的时代变旧了，那些给我们年轻的心贴上青春标签的人，把标签撕走了。

以前总说80后是垮掉的一代，现在，成了90后和00后了。

不知怎的，觉得这句贬义的话，也变得可爱了。

看来，真的是老了。

30岁以后开始学会，承认和接受自己的平凡

前些天，胡歌的一段偷拍照火了。

视频中，胡歌听着演讲打着瞌睡，被网友们调侃“像极了我开会的样子”。

曾经有个问题是“你什么时候发觉自己老了？”

无数人不约而同提到：容易犯困，不能熬夜了。

以前熬了通宵第二天照样神采奕奕，现在过了凌晨睡，第二天就是一张死人脸。

从前熬夜精神百倍，如今熬夜的时候浑浑噩噩，第二天肌肉痉挛、头脑发昏。

以前看小说电视可以看到4点，现在12点之前准时睡觉，不然总感觉自己明天就会死。

以前三天三夜嗨完，继续没事人一样上学玩闹，现在熬夜看剧第二天早上起来天旋地转。

周末跟朋友聊天，他说自己花一周时间看完了8季美剧。

我的下巴都惊掉了，这要怎样废寝忘食才能做到？！

很快，又想通了，十多年前，我白天上班，晚上刷《越狱》，那劲头也一般无二。

那时候，能追剧，能熬夜，能加班，能在半夜接到电话，一秒清醒，迅速遥控实验室设备菜单。

如今，就连除夕守岁，都要让位给倒头就睡。

素有 “拼命三娘”之称的李冰冰，即使发烧到虚脱都不休息，凭着一身刚劲闯荡演艺圈。

如今46岁的她，在一次访谈中说：

“我虐不起自己了，它真的会报废。”

是的，年轻时，即使骑车爬四姑娘山也只隔着“说走就走”四个字，如今去雨崩徒步爬神湖，还要提前两个月高密度体能训练加持，否则便会被妥妥虐哭。

上周，老友纪念日，在群里招呼聚会，一开始，大家嘴炮打得欢，真的报名，只有3个家庭参加。

来不了的原因，无外乎跨区距离远、周末要加班、孩子要上课……再也不像昔日，一说聚餐，呼啦啦人头攒动。

饭桌上聊的，无非是工作、升迁、经济形势、孩子教育，再不像多年前，青春、爱情、梦想。

曾经有句话说：

渐渐地接受了一个事实，人的一生，未必都波澜壮阔、荡气回肠，这也许就是老了吧。

年少的幻想与激情散去，变得清醒务实。

吃过饭，也没有谁提议去KTV，相互匆匆挥手告别。

若说时间是一个沙漏，人老了的迹象之一，就是沙漏越来越快了。

生活中需要操心顾念的东西多了，家庭、孩子、伴侣、父母、工作……

忙忙碌碌又琐琐碎碎的日子，每个人都有一大堆的事情，吃个饭已经很浪费时间，不知不觉一天又过去了。

张爱玲说：

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

人不到一定岁数，是看不懂这句话的。

写给渐渐老去的自己

时光渐老，也并不全是伤感。

接受了自己的平凡，收起了不切实际的梦想，也没有什么悲哀。

不再热血，不一定是不再相信情怀，也许只是，它们在心里埋得更深了。

锋芒褪去，活得更理智豁达，也未尝不是岁月给我们打开的另一扇窗。

有人说：以前被人误解会愤愤不平，拼命解释，现在却懒得说什么了。喜则留，厌则走，大路朝天各走一边。

我们对外人的评价不再上心，以前渴望被别人肯定，现在也许更希望自己心安，旁人的言语和行为，不再轻易让自己情绪波动，更愿意去倾听自己的内心的声音。

心似乎变大了，越来越能装事儿了，也更愿意感同身受地去理解别人，从更多的视角去理解这个世界。

董卿说：上天很公平，它在给我们皱纹、白发之后，也会给我们智慧。

某访谈节目，主持人许知远在谈到皱纹问题时，对嘉宾俞飞鸿说：“像你这样的女人，即使老了连皱纹也是美丽的。”

俞飞鸿摇摇头，说：“皱纹是美的，经历是美的。但是它本身没什么动人的意义，你不能否认，年轻确有年轻的动人。”

坦然面对自己的老去，不惧岁月的流逝，不患得患失，不得不说，俞飞鸿活得非常通透。

人生便是这样吧，不断失去，不断妥协，不断获得。

有人说：人终有一老。或老而猥琐，或老而庸常，或老而优雅……还好，我们总有选择。

选择纠结，或选择放下；选择怀念，或选择向前。

时光毫不迟疑、一刻不停地从指尖溜走，当下的每一天，都是余生中最年轻的一天。

老去不值得歌颂，也不值得恐慌。

年少时，“鲜衣怒马逞风流”是青春岁月活过的痕迹；

渐渐走向时光深处时，“云在青天水在瓶”也是另一番人生胜景。

既然跳不出时间，就在时间中好好活。

渐渐老去又怎样，点个“在看”，一起珍惜剩下的每分每秒，把余生活出自己想要的样子。

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

-作者-

云开，本文来源：卡娃微卡（ID：kawa01），十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

-主播-

亚楠，温暖女声，温柔陪伴。个人微信：亚楠（ID：kongkong1866）。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

10天陪你读完《原生家庭》

好的关系，没有太多控制欲

☟下载十点读书App，与770万人一起打卡共读！

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢