《长恨歌》：女人的成长，比成功更重要

文 | 苏沫· 主播 | 应犹

十点读书邀约作者

王安忆的《长恨歌》，讲述了一个上海女人王琦瑶四十年间的爱恨情仇，其中交织着旧上海沧海桑田的变迁。

人生如戏，台上的人演尽了悲欢离合，台下的人不过是看了场繁华落尽后的曲终人散。

王琦瑶不是一个人，她是上海千百万个王琦瑶的缩影，无数个王琦瑶构成了一个城市的故事。

所以，《长恨歌》被赞为一部“现代上海史诗”。

“弄堂女儿”变“沪上淑媛”

清晨的第一缕阳光洒了进来，在这个充满烟火人气的上海弄堂里，一朵玫瑰花正开的娇艳。

王琦瑶就像是带着露珠的玫瑰一样，娇艳美丽。

她喜欢在书里夹几片泛黄的落叶，把死去的蝴蝶收藏在胭脂盒里，这种小女儿情态的伤感主义，最符合王琦瑶的心境。

那时王琦瑶才上高中，闺蜜约她去电影片厂玩，就是在这里，王琦瑶遇到了一个改变她命运的导演。

导演说王琦瑶的眉眼间有阮玲玉的样子，但试镜的结果却不太满意，便介绍了一位名叫程先生的摄影师朋友为王琦瑶拍照以表歉意。

见到的程先生是一个带着金丝边眼镜的青年，白衬衫束在西装裤里，很是精干的样子。

程先生的照相馆规模自然是比不上片厂的，王琦瑶没有表现出多大的热情，甚至看起来有点不耐烦。

程先生的眼光和导演是不同的，他觉得王琦瑶几乎美得让他无可挑剔，内心有些激动，这情绪似乎传染给了王琦瑶，灯光亮起时，她竟也生出了一点无名的希望。

王琦瑶的希望终究没有落空，她的一张照片被《上海生活》杂志刊登了，王琦瑶的名字便随风而走了，一夜之间成了上海滩人尽皆知的“沪上淑媛”。

“沪上淑媛”这个称号虽没能给王琦瑶带来多大的快乐，却还是满足了平常心里的一点小虚荣。

王琦瑶总是安静的，但是以往的安静是怀了些委屈，如今却是高人一等后的心甘情愿。

后来程先生建议王琦瑶去参加“上海小姐”竞选，王琦瑶也觉得这是一次机会，便顺势依了。

很多时候，机会太多，可能并不是好事。

片厂的导演劝王琦瑶在求学的年龄应该认真读书，“上海小姐”不过是一片浮云，王琦瑶没听完就走了。

复赛那一日，王琦瑶取得了第三名，投票用的花篮里，康乃馨堆得摇摇欲坠，那是王琦瑶一生中最绚丽的时刻。

王琦瑶以为有了姿色和华服就是入了上流社会，便再也不要做任何努力。

美丽的女人，总想走捷径来达到自己梦想的生活。

然而生活总会让人措不及防的跌落到谷底，反倒是辜负了那份美貌。

其实，真正拉开女人差距的并不是美貌，而是成长。

人生若只如初见

王琦瑶的美貌吸引了一个人，那个人就是程先生。

王琦瑶这般聪敏，怎会看不出程先生的情意，然而她只是偷偷享用这份爱慕带来的满足感，从未给过他任何承诺。

不爱你的人，才会和你暧昧不清。

王琦瑶一直要依赖着程先生才觉得安全，哪怕不是因为爱，直到遇到了李主任。

李主任是一个大人物，呼风唤雨自然不说，然而他却是有家室的，其他关系说不清的女人更是不计其数，王琦瑶还是如飞蛾扑火般爱上了。

如果说程先生是王琦瑶小世界的俘虏，那李主任就是她大世界的主宰者。

两个孤独的灵魂都渴望安慰，王琦瑶求的是终身受益的依靠，而李主任求的是那一丁点与别的女人不一样的风情。

王琦瑶依偎在李主任怀里时，曾莫名生出一种天长地久的踏实感，觉得有了他就像有了一切。

那一年，王琦瑶十九岁。

她搬进了爱丽丝公寓，成为了圈养的金丝雀。

有了爱的人，才知道世界是那么大，才知道聚散总是无常。

很多个日子里王琦瑶都是在等待，等待的日子是落寞的，却又是填充落寞的，或许她与李主任的缘就是等人的缘。

女人的选择，决定了自己命运的方向。

那时的王琦瑶可以选择继续读书，可以去留学，只是她独独选择了停下来等待。

李主任每一次离开，都不说回来的日期，王琦瑶会在阳光的日子里想他雨天会来，在下雨的日子里想他晴天会来。

她不知道爱丽丝公寓里那一套套房间里，盛满的全是各色各样的等。

最后她等来了李主任遇难的消息，一架飞机在北平至上海的途中坠毁，李主任就在其中。

王琦瑶除了得到一匣子黄金作为青春祭品，什么都没了。

女人成长过程中，最大的天敌并不是别人，而是自己。

花好月圆，长聚不散，就是一场虚无缥缈的梦，梦醒时分才知道一切都结束了。

人生如戏亦如梦

王琦瑶的繁华梦破碎，她开了一家为别人打针的诊所糊口，在这里她又遇到了一个让她心动的男人，那就是康明逊。

或是在牌桌上，或是在下午茶的一来一往间，两人的心都是一半明一半暗，彼此之间的爱就无声息地蔓延出来。

康明逊家世不错又是独子，他何尝不知道，王琦瑶再美丽，再迎合他的旧情，到头来终究是泡影，他有多清醒，就有多沉醉。

康明逊终于还是说出了口：“我没有办法不爱你，却又没有办法娶你，我担心自己心有余而力不足。”

他这话是交底的，王琦瑶自然领会，却还是许诺他会一直和他好，好到他娶亲结婚这一日，就来给他做伴娘，从此与他永不见面。

露水夫妻的那点爱，本就见不得光，哪里指望过千秋万载。

日子一天天过去，如果不是王琦瑶怀孕，他们竟生出些患难与共的情缘了。

王琦瑶本是要去医院做个了断，在去医院的路上她突然觉得自己三十年过去了，却什么都没有，三十年后能有什么指望呢？

于是，王琦瑶决定留下孩子作伴，时间像是回到了过去，没有任何人，只有安静的自己。

成年人的爱情，多是在找一种救赎，爱时是报团取暖，不爱时是各安天涯。

爱情里，别指望别人对你负责任，自己要对自己负责。

女人想要在爱情里被爱，就是要学会爱自己。

多年后的邂逅

命运的齿轮一刻不停地转动，谁也不知道会发生什么。

在一个人人都吃不饱饭的春天，王琦瑶竟然再一次和程先生相遇了。

一时恍惚竟觉得是时光倒流了，两人眼中都有泪光，许多往事涌上心头，竟有沧海桑田的感觉。

饥肠辘辘时，什么感时伤怀都要退居其次，两人决定合伙吃饭，说是合伙，其实是程先生照顾王琦瑶和孩子多一点。

没多久王琦瑶就生了一个女儿，孩子满月时王琦瑶敬程先生酒，然而却只说恩并未提一个情字。

爱情里受伤的，总是爱得最深的那个。

程先生哭了，也放弃了，王琦瑶那地方，从此是不会再去了。

兜兜转转了一圈还是又回到了原点，这一年所有的纠葛都烟消雾散，如同大梦一场。

一晃十多年就过去了，王琦瑶的女儿薇薇长大了，薇薇的朋友永红跟王琦瑶十分投缘，王琦瑶竟觉得她比薇薇更像是自己的女儿。

薇薇出嫁后，永红经常拉着王琦瑶去参加年轻人的晚会，王琦瑶也乐意接触年轻人的生活。

那一年的王琦瑶脸上岁月的痕迹被悉心包藏起来，人却是褪色不退本，在年轻人的聚会上，她像是一个摆设一副高贵的画，装点着客厅。

“老克腊”就是在此情此景下被王琦瑶吸引的，他才26岁却爱扮作世故老成的姿态，觉得自己是四十年前的人，王琦瑶陷了进去。

他那么想提四十年前，王琦瑶便把四十年里自己身上发生的事全都告诉了他，王琦瑶说的语无伦次，甚至把李主任留下的黄金都拿了出来交底，只为让他放心，她要的只不过是陪伴。

那一晚之后，“老克腊”再也没有来过,他迷恋的的不过是旧时光，窗户纸捅开了，那情怀也就变成过眼云烟了。

女人爱起来就会痴狂，她什么都能给他，他却连几年的时间都不愿意给她。

老克腊把王琦瑶家里的钥匙给了永红转交，永红的男朋友长脚知道王琦瑶是四十年前的“上海小姐”，认定李主任会留下不少的遗产，心里便有了歪主意。

一个夜里他打开了王琦瑶家的门，王琦瑶哪里是长脚的对手，他两只大手围拢着王琦瑶的脖颈紧了又紧，直到那脖颈绵软得没有了弹性。

那个她爱护如命的匣子，最终要了她的命。

一生的悲欢离合就这样结束了。

王琦瑶的悲剧其实是她自己造成的，时代只是让不同的人出现在她的世界，真正的罪魁祸首还是那个不懂成长的自己。

那个风起云涌的年代，很多人被时代裹挟着前进，唯有王琦瑶，一生都做着旧上海的浮华梦。

爱情是从来都是一种平等的关系，不把自己的希望寄托在男人身上，才能活出精彩的自己。

这个世界上没有任何人是稳定的靠山，最好的安全感是自己活成一座山。

很多时候只有逼着自己成长，才能在进时不担忧，退时更从容。

就像杨澜说：一个女人最大魅力是成长，生活中有很多东西是难以把握的，唯有成长可以把握，这是对自己的承诺，可能有人会妨碍你成功，却没人能够阻止你的成长。

女人可以不成功，却不能不成长。

凡事靠自己，人生才不会轻易认输。

愿所有姑娘们下雨时，心中有爱的他，手中有挡雨的伞。

长按识别下方二维码 下载十点读书App

免费收听《长恨歌》

-音乐&图片-

背景音乐丨《Cobalt MoonErnesto Cortazar》

图片来源 |《和平饭店》剧照

-作者-

苏沫，十点读书邀约作者，不争不抢不强求，种花种草写文章，一手抱娃一手写心。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2600万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

应犹，十点读书签约主播，爱摄影的主播一枚。微信公众号：枕边经典，聚听。个人微信号：z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼