“我讨厌回家，我家是个鬼屋” | 一个抑郁症家属的自述

点击上方↑“武志红”，看看有多少位朋友关注

那个“绝不会给人看软弱一面”的她，

却连续好几天窝在床上不起来了。

文 | FluorineSpark

来源 | 豆瓣

我上高中的时候，非常讨厌回家。

下学之后要么去各大商场闲逛，要么跟同学一起走回她家，然后强拉着她围着单元楼一圈又一圈的转，直到天黑她要上楼吃饭了，我才很不情愿的回家。

最严重的时候是高考之后，我考托福准备出国的那段时间。

我晚上去新东方上课，有时候根本不愿意去上课，就跑到最好朋友的家里，一直待到半夜。

日复一日地赖在人家家里不走，直到有一天她说：麻烦你明天别再来了，隔天再来好吗？

我讨厌回家，因为我家是一个鬼屋。

我到家之后，家里漆黑一片。我回来按开客厅的日光灯，漆黑一片变成惨白的一片，我在门口喊：“我回来啦！”

没人应。

我们家当时是两室一厅，我奶奶住大屋，我住小屋。我去大屋里，再说一句，这次声音有点小了：“我回来了。“

床上一个漆黑的人影动了一下，哼了一声，意思是知道我回来了。

我再问“你吃饭了吗？”

没有回答。

大屋里一点动静都没有，客厅惨白的灯光照进大屋里，桌子上一片狼藉，水杯，纸巾，食物包装袋……

奶奶原来是多爱干净的一个人，每周洗被单，天天擦地扫地。

我回到小屋，复习英语，看书看漫画，听音乐，睡觉……明天再重复。

奶奶可以在床上躺好几天，除了上厕所，喝水，随便吃点速食面，根本不下床。

谁也不知道她有什么病。她抱怨手麻脚麻，腰疼腿疼，听她的说辞恨不得早就病入膏肓，无药可医。

但是带她去看诊，各项检查都正常。所以我们都当她是老人家乖僻，不合群。

我每天回家，厨房是冷的，客厅是冷的，大屋漆黑一片，一个人影卧在床上，偶尔拖着拖鞋趿拉趿拉去上厕所，然后再趿拉趿拉地回到床上。

我是奶奶带大的。

4岁以前上全托，4岁之后到奶奶家。她又当爹又当妈又当辅导老师，一个人拉扯我长大。

她原来是中学语文老师，辅导我做功课，帮我批改作文，培养我的阅读习惯，教育我要节俭，但是绝不在买书上小气。

喜欢看儒勒凡尔纳？来买一套儒勒凡尔纳全集，你每一本都给我看完，别浪费！

她有一根竹尺，专门打手板用。（所以我看到淘宝上买戒尺的，就恨的牙根痒痒）

她是一个很严格的“中国式家长”，逼我练琴，逼我上学习班，每年秋天给我打一件配色异常难看的毛衣。

就算是那个时候，我也隐约觉得有些事情不太对头。

我年纪小，其他事情看不出来，但是很明显的能感到她情绪波动很不稳定。

好的时候会很开心地表扬我，给我做饭，不好的时候可以因为一点小事骂我好几个小时。

到了高中之后，她的“脾气”越来越不稳定，行为越来越乖僻。

心情好的时候可以不年不节的就发神经做好几个菜，大摆宴席。

她原来学校的小老师过来给她送春节福利，她摆上一整套茶点，拉着人家小姑娘聊天好几个小时也不让人家走。

不好的时候，会因为一点小事拿着衣服架追着打我。

把各种陈年旧事拿出来从头到尾再骂我一遍，抱怨我多不听话，多不懂事，她原本清闲幸福的退休生活完全被我糟蹋了。

我姑姑来看她，她拿起脚上的拖鞋，没来头的就朝她砸过去，让她“给我滚！！！”

大概是这个时候，她开始抱怨腰疼腿疼头疼浑身疼。她原来每天还出去走走，到了那几年也不出去了。

原来每天都精心准备晚饭和我第二天上学带饭，到了那几年，也开始对付，随便煮个泡面了事。

原来她很关心时事，天天晚上看新闻联播（那个时候网络还不普及），后来电视好几年都不开了。

原来她很喜欢看书看报，尤其喜欢看名人传记，订了好几份报纸天天看，后来也根本不看书不看报纸。

原来她有几个常来常往的好友同事，她最好的朋友去世之后，她跟其他所有人都断绝往来，过年过节也不走动。

她原来很喜欢养鱼养花。

后来鱼先死了，然后花都死了。

到后来，根本就不起床。

有精神的时候就躺在床上抱怨谁也不关心她，谁也不理她。

没精神的时候就一天一天的不说话。

她身边就只剩下我和我姑姑。

我姑父后来诊断出了癌症，我姑姑天天跑肿瘤医院，也顾不得奶奶了。

再后来，我的家就变成了漆黑一片的鬼屋，她变成了床上的黑影。

到了我临出国之前，奶奶的状态是最糟糕了。

她是个要强又倔强的人，现在想来，她拉扯我长大14年，我见过她生气见过她开心，见过她着急，甚至难过，唯独没见过她落泪，没见过她服软。

奶奶那一辈人，经历过二战，经历过内战，经历过建国之后个各种运动，经历过文革。

在她看来，说一句软话，掉一滴眼泪，那就是服输了。

她绝不服输，绝不会把自己“软弱”的一面给人看。

然而，“绝不会给人看软弱一面”的她，却可以连续好几天窝在床上不起来。

我记得，离开美国之前，我最后一次离开家。

她破天荒地从床上爬起来了，像原来我上学的时候那样，送我到单元门口。

我说“我走啦。”

她点点头说：“路上小心。”

好像我不是去美国，好像我就是去上学，晚上放学之后还会回家。

我到了美国之后，姑姑跟我说，自从我走了之后，奶奶每况愈下。

原来偶尔还能爬起来给自己做点东西吃，还能跟我姑说说话，现在就天天像瘫痪病人一样在床上躺着。

带着去看医生，也看不出任何问题。腰，腿，都没问题。

医生说她完全可以自己走动，但是如果她像现在这样继续躺下去的话，就可能站不起来了。

一定要鼓励她起来走动。

但是奶奶不愿意起床，她觉得自己就是有病，腿疼，站不起来。

我从高中开始对心理学感兴趣，乱七八糟的看书。

到了美国之后，虽然是学了艺术专业，但是选修了数堂心理学课程，看了各种材料。

想到奶奶当时的情况，终于忍不住跟姑姑和爸爸说奶奶可能是有抑郁症的。

他们兄妹俩商量了一下，家正好离北医六院很近，就决定带奶奶去看看精神科。

我爸可能不了解奶奶的情况，他跟他老娘的关系非常冷漠。

但是我姑姑算是除我之外跟奶奶最亲近的人，她心里肯定也是有想法的。

只是姑父化疗放疗，实在没精神兼顾。当时正好我姑父化疗也进入尾声，身体慢慢康复。我姑姑终于有余力照顾奶奶了。

一开始跟奶奶说，看精神科。

奶奶反弹很大，“我没有精神病！我没疯！你个不孝女！”

然后又是很让人熟悉的“给我滚！！！”

后来我爸跟我姑姑又商量了一下，决定骗奶奶，不告诉她是去看心理医生，就说是看普通医生，看她的腿脚不灵，手麻脚麻的病。

我姑姑先去六院挂了个门诊，见到了医生，说了一下家里的情况。

六院的医生倒也配合，我姑姑跟我说，心理医生是个老太太，非常理解家属的心情，愿意配合说不告诉老人家是来看精神科，就假装是普通医生问诊。

就这样糊里糊涂地把奶奶骗到六院，看了心理医生。

当时就给下诊断：老年忧郁症。

医生开了百忧解。他们仍旧不告诉她是抑郁症，骗她说百忧解是治她手麻脚麻的药。

但是，已经为时太晚。

她吃了几个疗程的百忧解，偶尔见好，大部分时间仍旧躺在床上。

后来又去看了几次心理医生，但是最后一次心理医生说已经有老年痴呆的迹象，这个过程是不可逆的。

再来看心理医生也没什么意义了。

百忧解后来也停了。

我再见到奶奶大概是出国几年之后了吧，具体日期也是记不太清楚了。

她当时住进了第一福利院，我去福利院看她。

她先看我看了半天，问我姑姑说：“这是谁啊？”

姑姑笑了，说“这是你孙女儿啊！都不认得啦！”

奶奶又看了看说，“怎么可能，飞飞（我小名）还是这么高的小孩呢！”

说着用手比划了一下，“怎么能这么大了。”

我姑姑从我身后推了我一下，悄悄说：你快去拉拉奶奶的手。

拉奶奶的手？！我从小学之后就再也没拉过她的手。

我心里异常窘迫。

眼前这个和蔼的老人家，不是我奶奶。不是那个拿着戒尺，检查我的作业，“绝不给人示弱”的老教师。

我有点不情愿地走过去，蹲在她面前，拉着她的手。

她身上有老人特有的那种腐朽味道，她手上的皮肤干燥光滑，像旧皮革一样。

她一只手握着我的手，另外一只手在我手背上轻轻地拍。拍了一会，突然说：是飞飞啊！你回来了！

我说，是啊，奶奶，我回来了。

她看了一会，眼泪就掉下来了。

那是我生平第一次见到我奶奶掉泪。她哽咽着说：你回来了，那还是要走的！

然后就呜呜呜地哭了起来，不断地重复：

“你还是要走的！”

“你还是要走的！”

我在那个时候就知道，我的奶奶已经去世了。

打我手板，逼我练琴，帮我改作文，骂我不争气的奶奶已经永远不在了。

眼前这个泪如雨下的老人家，不是我奶奶。

我不知道她是谁。

想到这里，我反倒不那么窘迫了，只是轻轻拍她的背，说“我不走，不走了”。

当然，还是要走的。

老人家哭了一会，累了，就在护工和姑姑的安排下睡午觉。我姑姑安顿好她之后，赶快拉着我走了。

一边走还一边安慰我：别难过，她睡午觉醒过来就忘了。

后来，我每次回国去看她，同样的状况都再上演一次。

先是不认得，后来终于认出来，就开始哭，哭累了就睡觉。

第二天再问她，还记得孙女回来看你吗？

回答说“不记得了，飞飞回来了？什么时候回来的？”

我今年再回过去看她，她已经吃不下饭，只能鼻饲了。

我去的时候，她刚刚睡下。我姑说，安排她睡下不容易，就不叫她起来了，你看看就好。

我就站在她床边，看着床上那个陌生人，点了点头。

我奶奶，20年前就已经成了抑郁症的幽灵，在我家漆黑的鬼屋里徘徊，然后她的人一点一点被抑郁症消磨，终于灰飞烟灭，只剩下一具92岁的空壳，还在现世挣扎。

我很少谈起我奶奶这段事情。

除了我家人，几乎没有任何人知道我奶奶的情况。

后来，我自己也得了抑郁症，去看心理医生的时候，谈到了奶奶的情况，心里是充满愤恨和委屈。

她是大人，我是小孩，她却要么打我骂我，要么就躺着挺尸。

我的心理医生回答：她心里肯定也很惶恐吧。

我说：她有什么惶恐的！

心理医生说：

“她自己也无法控制自己的心情啊。

每天早上起来，今天会怎么样，完全没有把握。自己会不会生气，会不会伤心，会不会完全没有动力做任何事情。

自己对自己的情绪根本没有控制的能力，这样的生活，任谁也会觉得恐惧吧。”

在那个时刻，我终于不再把奶奶当成”大人“，而是把她当成一个人。

一个不知所措的人，一个知道自己不对劲却不知道是怎么回事的人，一个心里充满痛苦和恐惧，却不知如何求助的人。

我对她的种种怨言，在那一刻也终于释怀。

我不想回到那个漆黑的鬼屋，她也不想做鬼屋里的幽灵啊。

我还有朋友，还有学校，还有出国的盼头；但是她呢，她每天躺在床上，在想些什么？

她数次提到自己想去死，我们谁都没在意。

现在想来，她或许也想到过要死吧。

只是，死了就是示弱，就是认输啊。

就算是那种境地，她也仍旧是那么要强，那么倔强的人。

如果我们早知道她是抑郁症，我们早带她去六院诊断；

如果我们不把她的种种不寻常的行为解释为“她这个人就是很乖僻，老人家就是倔强”；

如果我们不因为她难以相处就疏离她，让她一个人在黑暗中跟病魔斗争……

或许我的奶奶还能多陪我几年。

虽然她仍旧是那么一个倔强，要强，从不喊我“宝贝”的老人家。

抑郁症的病人，都是一个人在黑暗中跟病魔斗争。

如果放着不管，会变成幽灵，你家会变成鬼屋。

如果你关心他们，不要让他们一个人独身作战。

就算他们把你推开，也要推动他们去求医去治疗。

他们身处黑暗之中，虽然无法强行把他们拉出来，但至少可以点亮一盏灯，让他们看到希望。

就算中国抑郁症治疗良莠不齐，碰到不好的心理医生搞不好会变得更糟，也不要放弃治疗。

抑郁症不是不治之症。抑郁症是可以控制，可以好转的，抑郁病人可以过上健康幸福的生活。

不要放弃他们，不要让他们放弃自己。

来源：豆瓣

作者：FluorineSpark

抑郁评估测试推荐

“我总是不快乐，我是不是抑郁了？”

不快乐不等于抑郁，外向或内向，也不是判定抑郁的标准。

更重要的是，我们要分清，你所察觉到的情绪问题，是一时的抑郁情绪，还是真正抑郁症带来的。

无需对号入座，也不必过于紧张，区分明确，才能有所针对地调节。

《抑郁评估测试》是一款针对抑郁状况及程度的专业测试。

它对你的当前状态进行评估与初步筛查，并在报告中，提供专业的自我调节方法，希望对你有所帮助。

愿每个人都能被温柔以待，但要从你自己开始。

专业测试，扫码体验↓↓↓

♥

长按下方二维码

回复开饭，送你今天份日签~