巅峰期转行，负债7500万，这位最美影后30年只做了一件事......

作者 | 张梓夕

有些人，太过美好，仿佛只适合出现在书籍的扉页上。

她总能做常人做不到的事情，自带惊艳之美。

杨惠姗，就是这样的人，生于人间，又超凡脱俗，遗世而独立。

最初看见“杨惠姗”这个名字是在《朗读者》上。

▼

66岁的她，站在45岁的董卿身边，不仅没有美人迟暮的颓感，反而更多了一份洗尽铅华的气质与优雅。

除了，岁月无痕的外在美，她的人生的故事也充满了传奇色彩，值得细细品味。

01

最辉煌的岁月：

100多部电影，3个影后桂冠

杨惠姗这个名字对很多人都很陌生，你可能不知道她现在是做什么的，更不知道她曾经做过什么。

但换一种说法介绍，你可能就更容易了解她了。她是七十年代家喻户晓的演员，是林青霞的朋友，当时在演艺圈的地位可与林青霞比肩。

她身上的光环太多，获取的奖项和荣誉也太多，多到旁人都望尘莫及，也许很多演员拼搏了一辈子都难以获得其中一个殊荣。

她是"最美艳影后"；

她是早期"中国电影一百年100大明星"之一；

她是最早一个，连续两年，获得台湾奖金马奖最佳女主角的女艺人。

在那个没有ps，整容和过度包装的年代，她的美是那么自然，单看照片，都有一种赏心悦目的感觉。

除了出众的外表，她在影视圈的表现也是可圈可点。

杨惠姗属于那种老天赏饭型的演员，同时也是稳扎稳打的实力派，“天赋”与“努力”，是她脱颖而出的关键词。

“演了一百多部电影，体验了一百多种人生，每一部作品都是生命的学习。”用这一句话来总结杨惠姗11年演艺事业再恰当不过了。

杨惠姗出演的电影类型多样，塑造的角色也风格百变。或高贵冷艳，或情深义重，或温柔可人，每一部作品都给观众留下了深刻的印象。

1976年 ，她因参演电视剧《朵朵浪花》而出道。仅仅用了两年时间摸索，她就 以《错误的第一步》而一举成名。

1984年是她事业大爆发的一年，她凭借影片《小逃犯》，斩获第二十一届金马奖最佳女主角奖。

同年，另一部作品《玉卿嫂》又让她获得第二十九届亚太电影节最佳女主角奖。

一年后，因在影片《我这样过了一生》 中不俗的表演，她再度获第二十二届金马奖最佳女主角奖。

越来越精湛的演技，让杨惠姗的事业顺风顺水，步步突破，节节高升。

按照常理，她应该在炙手可热之时，乘胜追击，利用现有的资源，来获取更多的“流量”、“金钱”、“名气”……

可是，与其他在名利场摸爬滚打的人不同的是，杨惠姗并没有迷失在盲目的追求之中，她心里有了不同的声音：

"当我越来越感受到心力憔悴、颠沛流离时，我知道，是时候该放下了。"

于是，在所有人都一片看好的时候，她给自己的演绎事业画上了句号。1986年在事业到达顶峰之时，杨惠姗华丽的转身，宣布了息影。

只因，彼时，她找到自己真正热爱的事业。

一份，值得追逐一生的信仰。

02

最执着的匠心人：

30年苦心钻研，

重现2000年前琉璃工艺

“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

白居易诗中的琉璃，就像昙花一现般美好而脆弱。好在，有人愿意倾尽一生心血去守护它，让琉璃之美能得以延续和传播。

她就是琉璃第一人杨惠姗。

她和琉璃的缘分，是命中注定的缘分。

遇见这份缘分，就会终身守护这份缘分。

杨惠姗，初次结缘琉璃，是在她最后一部电影《我的爱》中。为了拍摄，剧场里放了很多琉璃艺术品道具，当时她就萌发了研究琉璃的念头。

1978年，她和著名导演张毅，放弃一切，半路出家，由艺人变成了匠人。他们创建琉璃工坊，开始了他们漫漫的琉璃工艺之路。

西方评论家赞誉杨惠姗说：“她以一己之力，改写中国琉璃艺术语言”，这是对她琉璃工艺创作天赋的极高认可，而这份“天赋”，与她之前的人生积淀密不可分。

“演员是用肢体来表演，而琉璃雕塑师是用琉璃来表演。”

在杨惠姗眼中，琉璃雕塑师与演员是相通的，此前，她拍摄的100多部电影，都好像是在为做琉璃创作，在做生命的学习。

11年的演绎经验，可以为她的琉璃创作提供灵感，但这门艺术光有灵感是远远不够的，它还需要有大量的专业知识与实践经验……

显然这门艺术，对于毫无经验，从零开始，甚至从负数开始的她来说是一个巨大的挑战。

当时，台湾没有一家琉璃工坊，也没有任何技术上可以参考的资料，杨惠姗和张毅对琉璃唯一知道的是：法国有相关的技术，但是从不外传。

法国有，我们为什么不能有？

抱着这份执着，他们用了许多“笨”方法尝试，结果都以失败告终，还消耗了大量的人力财力。

后来，偶然的一次日本参展，他们了解到早在西汉时期中国就已经有了"脱蜡铸造法"，他们既羞愧，又自豪，又惋惜。

羞愧的是自己的无知，自豪的是中国文化的博大精深，惋惜的是传统工艺的失传。

“中国的琉璃工艺不能失传，其他国家有的，我们为什么不能有？”

这是如此复杂的情绪，复兴民族工艺的使命感油然而生，他们也更加坚定了琉璃工艺之路的决心。

在这条崎岖坎坷的路上，经历了成千上万次的失败，一路摸索，一路前进，但从未想过放弃。

在此期间，他们赌上了全部身家，牺牲了太多太多。

杨惠姗花光了所有的积蓄，把爸爸、姐姐、哥哥的房子都抵押了，还欠下了两7500万元新台币。最艰难的时候，两人拮据到连一颗茶叶蛋都买不起。

个性阳光的人，无论如何都能看到光。

他们建了一个琉璃冢，把所有的失败的作品都埋在那里。哪怕是一件失败品，只要比前一件作品有进步，他们都会为此高兴。

一次次的走到山穷水尽，一次次走到无路可走，但他们依旧鼓励自己走下去。

“一生中，最光辉的一天并非功成名就的那一天，而是从悲叹与绝望中产生对人生挑战与勇敢迈向意志的那一天。”

就像福楼拜的这句名言一样，他们从未在失望中放弃，而是在这条难走的路上踏出了一条柳暗花明的阳光大道。

30年时间，他们排除万难，在琉璃工艺上取得了突飞猛进的进展。

杨惠姗和张毅，做了一件有意义的大事——【让中华民族的失传了2000年的琉璃脱蜡铸造法得以重见天日。】

他们还让东方特色的琉璃，一步步走上了国际舞台。

从多彩的演艺人，到匠心的手艺人；从聚光灯闪耀的舞台，到无人关注的角落，他们舍弃的是名与利，是世俗的浮华与个人的私欲。

走自己要走的路，而非走好走的路。

30年如一日，为了一件事，死磕到底，他们才是真正的匠心人。

余光中曾为他们做了一首诗《琉璃观音》，最能体现他们寻梦路上的坚韧：

这琉璃的清凉世界，

原来在酷焰中炼就，

看我，已百毒不侵。

03

最美的爱情：

和喜欢的人，做喜欢的事情

沈从文写给爱人张兆和的情书里有这么一句话：

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

于千万人之中，遇到一个对的人，是一件多么美妙的事情啊，杨惠姗与张毅正是如此。

两人相识与电影，彼时一个是知名演员，一个是著名导演，于是两人成了心心相惜的知己。

后来，两人志趣相投，共同创办琉璃工坊，在困境之中，互相成就，相互鼓励，成了彼此最忠诚的梦想同道中人。

再后来，两人扛过了流言蜚语，终于两颗心走到了一起，成为执子之手与子偕老的患难夫妻。

真正爱一个人，是藏不住的，即使嘴巴不说，眼睛也会说出来，爱不爱一个人，看细节就知道了。

在朗读者中，杨惠姗的一颦一笑，都落在了张毅的眼里，他总是含笑的看着妻子说话。同样的，杨惠姗也总是会轻轻的握着丈夫的手，用温柔的眼神回应丈夫。

当董卿问道，两人面对问题，焦头烂额的时候有互相埋怨过对方吗？

杨惠姗笃定的答：“不可以，不可以。能够在一起，就很开心了，这个才是最重要的。”

我从不我从不羡慕年少时，不顾一切，奋不顾身的爱情，越是看惯了人情冷暖，越是羡慕那些，无论何时，都能同甘共苦，不离不弃，相濡以沫的爱情。

杨惠姗与张毅的爱情就羡煞了旁人，在《朗读者》里，两人还提到了生活里的两件小事。

杨惠姗讲到了她对丈夫的依靠与珍惜：

张毅曾心肌梗塞时，她寸步不离的守在医院，一边画图，一边照料丈夫。给丈夫营造一种平常生活的环境，好让他早日康复。

林夕有一句歌词这样写：“我也曾把我光阴浪费，甚至莽撞到视死如归，却因为爱上了你，才开始渴望长命百岁。”

因为有了爱，就有了盔甲和软肋，所以在无常到来之时，人们总会慌张和无措，为了爱的人，又会变得坚强和执着。

正如这对夫妻一样，他们一起倾听生命，倾听无常，成为彼此最牢固的依靠。

张毅讲到了，他对妻子的理解与成全

妻子痴迷于琉璃，经常几天几夜不休息，有时候还要站着工作40多个小时，腿都肿了也不知道休息。

他时常担心“二愣子”妻子，过度的工作会伤害身体，他怕妻子突然有一天会因此离开。

为了妻子的健康，曾经他想过劝说妻子不要继续工作，后来他放弃了对妻子的“干扰”，放手让她自由的工作。

“对于她这样的人，做下去比任何事情重要。”

喜欢就是放肆，但爱就是克制，爱得越深，就越会替对方着想。

我想最美的爱情从他们身上就可以找到答案：和喜欢的人，做喜欢的事情，从青丝到白发，爱情有增无减。

杨惠姗曾说：愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽。

殊不知，他们已经，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽。

英国诗人Blake也说：一粒沙里看见世界，一朵野花里见天国，手掌里盛出无限，一刹那便是永劫。

他们亦是如此，在自己的世界里，盛放出无限与永恒的爱。

他们用时间熬成了最美的艺术，也用时间成就了最美的爱情。

一生一世一双人，一生一世一琉璃。

- END -

你的点赞，我都认真当成了喜欢

亲亲，晚安