被13家电视台拒播，这部评分8.9的“烂片”，却受到了90后、00后的追捧！

这是一场普通人与普通人的邂逅，当业余的摄制组遇上朴实无华的手艺人，会拍出什么？这部纪录片，因为制作粗糙，一度被13家电视台拒绝，却在网络上大火，豆瓣评分高达8.9分。今天，就和麦子一起，看看中国最后的「匠人」吧。

文 | 创意社（ID:ichuangyi99）授权发布

当下的我们，

生活在一个「快节奏」的时代。

很多时候，

我们只追求「速度」，

讲究「效率」，注重「结果」，

往往却忽略了

最重要的「过程」。

但偏有这样一群人，

他们日复一日，年复一年，

终其一生，

却只为做好一件事。

《寻找手艺》

这是一部土得掉渣的纪录片。

从拍摄到制作，

都「粗糙」无比。

没有资金，

导演卖掉北京的房子凑来100万。

没有人手，

导演找来做酒店经理的朋友，

学习一周，

便担任起录音师、灯光师。

摄像师中途有事退出，

团队的司机便现学开关机，

开始充当摄像师。

（司机何思庚拍摄的画面）

就这样，

四个从未做过记录片的门外汉，

开着一辆小车，

带着几个二手设备。

就踏上了「寻找手艺人」的道路。

（从左到右：前排：导演张景；司机兼摄像：何思庚 ；

后排：摄像师蒋颖松；录音、灯光师喻攀）

因为没有事先的计划和调研，

他们出发后屡遭「碰壁」。

▼

到河北曲阳拍石雕，

却不知道拍谁、拍什么内容。

工人们只对相机更感兴趣。

▼

去山西柳林拍桑皮纸，

到了才发现，

所有的作坊已经废弃，

手艺面临失传。

（作坊窗户上残剩的桑皮纸）

只剩下为他们引路，

也是曾经的造纸师傅，

收藏的最后一捆桑树皮。

他们一边行走一边记录，

因为没有事先的编排和剧本，

所以总会遇到各种不同的困难。

但也正因为这种真实的记录，

让「温暖」与「感动」不期而遇。

「有钱的时候捐金子、佛像，

没钱的时候捐人力。」

（左：土旦；右：张景）

土旦是锻铜制作佛像的大师。

29岁，名震整个西藏。

他做的佛像最高有5米，

做模具、剪裁、锻压、雕刻...

每一步都由纯手工完成。

且佛像制作的每处细节，

都有着严格的佛教意义。

更厉害的是，

土旦可以用一整张铜片，

铸出一尊佛像。

整个佛像几乎看不出任何接缝，

就连佛像内部也完美无瑕。

这已是工匠技术难度的极限。

但对土旦来说却不是最难的。

最难的是要通过眼神，

表现佛像的性格，

以及佛像背后的故事。

土旦他全部都做到了。

因为精湛的技术，

土旦一直单子不断。

这从商业角度来说，

他应该很有钱了，

实际却并不是这样。

因为他每年都在「捐钱」。

有钱时捐金子，捐佛像。

一尊佛像，加上镀金所需的黄金，

往往成本造价就需要几十万元。

没钱时他就捐人力，

为寺院做活，不收工钱。

（土旦捐给寺院的菩萨）

有网友说，

他分明工作在金子物欲中间，

却干净的像白雪。

我以为，

这样的形容，

对土旦再恰当不过了。

世界再嘈杂，

匠人的内心，

也是安静的、安定的。

「说起来没什么好哭地，

但我就是每看一次就哭一次。」

（坎温老人）

80多岁的坎温老人，

每天就这样靠在墙角做伞。

他是村里仅剩的一位，

做传统油纸伞的老人。

看似一把简单的油纸伞，

却要经过几十道工序。

伞头、大小骨架、串线、上油...

伞头完全凭感觉切割，

但开口必须刚好是30个。

这没有什么技巧，

靠的是老人一生的「重复」，

「尺子」自在心中。

但就是制作如此熟练的老人，

却在镜头面前，

第一次失了手。

用棉线固定伞骨架时，

线一连断了8次。

每断一次，

老人都楞下神，

然后焦急地尝试下一次。

「说起来也没什么好哭的，

但我就是每看一次，

就哭一次。」

导演张景说。

拍摄那天，

他们一边拍摄，

一边通过手机把做的伞发了出去。

有人当天就把做的伞，

和老人剩下的四把伞全买了。

老人很高兴，

特意将每一把伞都重新整理了一遍。

今年4月片子上传到B站后，

很多观众跟导演联系，

想买老人做的伞。

可是当导演联系老人家人时，

电话那头说：

今年2月，

坎温老人已经去世了。

从此以后再也没人做伞了。

这门手艺也随之消失了。

「我们的照片和名字，

可以到北京去了。」

这是真、养号两位老人，

最后一次造纸了。

因为销路不好，

加之年龄已经确实大了。

她们打算把剩下的原料全部用完，

以后不再造纸了。

两位老人有5个造纸的网框，

平均一天的产量是十多张。

即便这样，

老人还是积压了几百张。

于是他们一行人，

决定帮老人买点纸。

老人立刻拿出了厚厚的一捆。

「咱先拍他们做等会再买好不好？」

老人也许是理解错了意思，

以为他们不买了，

点点头，有点失落。

（特别强调：他们最后买了纸，请大家放心。）

在我看来，这份失落，

无关乎这些纸可以卖多少钱，

老人在意的，

是「我做的东西，有人需要。」

这种被需要，

被肯定、认可的价值和意义。

张景导演说要为老人合个影，

老人开心地笑了。

一遍遍说着：

「这次我们的照片和名字，

可以到北京去了。

就算名字到了北京也好啊。」

片子在B站上线后，

这里的弹幕突然「炸」了。

「奶奶放心，你们到北京了」

「到广东了...」

「到浙江了...」

「到全中国了...」

到我记忆深处了。

有人问，

当下，手艺人还有存在的必要吗？

盐野米松在《留住手艺》中的一段话，

或许可以回答。

「当没有了手工业之后，

我们才发现，

原来那些经过人与人之间

磨合与沟通之后制作出来的物品，

因为经过手工一下下地做出来，

所以他们自身都是有体温的。

就是这样三个毫无经验的门外汉，

怀着要拍一部伟大纪录片的梦想。

历时2年，

穿越了中国23个省，

88个地区，

拍摄了199个主要手艺人，

记录了144项传统手艺。

最终，

完成了这部212分钟时长的记录片。

（张景团队行走路线图）

看过的人都说：

「从没看过这样的记录片。」

是的，

这个片子里有太多的没见过。

没见过这样的窘迫的幕后，

没见过这样穿帮的镜头，

没见过这样的旁白，

更没见过这样的「真实」！

所以，

这部片子因「粗糙」被电视台拒播，

又因“真实”受到90后00后的追捧，

在B站意外爆火！

没有了那些炫丽的画面，

来「锦上添花」，

我们反而更看到了，

片子里手艺人的眼神和笑容，

传递出的温暖和感动。

最后，

借用网友的一段话结尾：

我们无法阻挡时代的变迁，

只希望能让更多的人知道这些手艺人。

也许关注的人多一些了，

手艺就能消失得慢一些。