沈从文逝世三十周年：如果不是突发疾病，他或许会得诺贝尔文学奖

整理 | 国历君

1988年5月10日，著名作家、历史文物研究者沈从文因心脏病突发逝世，享年86岁。今天，沈从文离开我们已经整整三十年，如果不是突发疾病，或许诺贝尔文学奖那一年就会颁发给他。

从逃学大师到文学大师

1902年12月，沈从文出生于湘西凤凰城，排行老四。6岁那年，沈从文被送入私塾。因受不了私塾的呆板与严厉，他时常想逃出去玩。在其他顽童的影响下，他学会了种种逃学而又可以骗过先生和父亲的办法，从此也成了一名顽固的逃学少年。

少年沈从文

可好景不长，沈从文的逃学被父亲发现了。父亲将沈从文送往另一家私塾，那里的先生打起人来毫不留情。有趣的是，沈从文倒是更喜欢这家私塾，因为表哥也在这家私塾，而表哥很会逃学，沈从文因此比以前逃得更厉害。

沈从文就这样“变本加厉”地继续自己的逃学生活，但也因此在私塾读“小书”的同时，一直有机会“阅读”一本用湘西的自然人情写成的“大书”。

念到高小毕业时，沈从文想去参加当地举办的军事学校。家里也觉得，与其让他在外面撒野，不如让他去受军事训练，便同意了。那一年，沈从文15岁。不久，沈从文便随军队向沅陵开进，直到1921年，这支部队“全军覆没”，沈从文又被遣回家乡。

这三年，沈从文一事无成，只见青年伙伴一个个地死去，逐渐觉得人生没有意义可言。眼看自己日益成年，生计却无着落，沈从文不得不前往芷江投奔舅父黄巨川，在舅父掌管的警察所里做办事员，又在七姨夫熊捷三的引导下读诗和写小楷。

熊捷三的胞兄正是民国首任总理熊希龄。因这些虽曲折但确凿的亲戚关系，沈从文得以进入熊希龄的“现代相府”，迷上了“相府”里收藏的林纾翻译的西方文艺著作，从中获得了一些写小说的灵感。

沈从文的警察所岁月虽然近乎于混日子，但终归还是有点寄托。1922年，他到湘西巡防军首领陈渠珍手下做文书同样也是混日子。

1923年，沈从文来到北京，报考了燕京大学国文班。可他只有高小文凭，标点符号都不懂，面试时更是得了个零分，连报名费也被燕京大学退了回来。没办法，他只好去风气自由的北大偷听，去琉璃厂的书肆学东西。

1923年到北平开始闯荡文坛的沈从文

1925年3月，沈从文在《晨报副刊》发表《遥夜》，诉说自己在北大的困窘与坚持，引起北大知名教授林宰平的注意。林教授不仅撰文赞扬沈从文是“天才少年”，而且主动约见，给予诸多鼓励与帮助。多年以后，沈从文回忆起林教授的提携，仍会感激得“热泪盈眶”。

也正是这一时期，沈从文迎来了自己生命的春天。林宰平、胡也频以及老乡丁玲，还有《京报》《民众文艺》等期刊，都如及时雨一般向他袭来。连学界领袖级人物梁启超都对他有了好感。

1925年秋天，林宰平趁势又把沈从文介绍给“新月”派，使他结识了徐志摩、闻一多等人。10月，徐志摩接编《晨报副刊》，公开把沈从文列为约稿作者，还撰文称赞沈从文的文学才华。

从1926年起，沈从文的散文、小说及戏剧作品又被商务印书馆、北新书店、光华书局出版，他因此在两三年之内成为京沪两地文坛的新星。

1927年，京城学人纷纷南下，沈从文亦于年底迁至上海，并很快在叶圣陶主编的《小说月报》上发表了小说，关系网进一步扩大。虽说经济上并没有彻底翻身，但有这些关系，也足以让他可以在文教界找到出路了。

与张兆和的爱情

1929年，经徐志摩推荐，沈从文去吴淞中国公学任教。

1929年沈从文兄妹四人与母亲在上海合影

真正登台的那天，沈从文很紧张，以至于前10分钟一句话也说不出来，只呆呆地站在那里。后来胡乱开讲起来，在10分钟内，把准备好可以讲一个多小时的内容全讲完了。有人把这件事反映到校长胡适那里，胡适却说：上课讲不出话来，学生不轰他，就是成功。由此可见胡适对于沈从文的信任。

不知道沈从文之所以10分钟不说话，是不是因为他步入教室后看见台下坐着一位让其怦然心动的女学生?这位女生名叫张兆和，中国公学的校花。

实际上，张兆和对沈从文的第一印象很理性，丝毫谈不上个人的好感，只是心想，既然他是胡适之校长请来的，应该不会差。等到听了第一堂课后，连起初一点理性的印象都没有了，变成“并不觉得他是位可尊敬的老师，不过是会写写白话文小说的青年人而已”。又过了一段时间，张兆和对于沈从文的印象更是进一步恶化成厌恶了。因为她收到了沈从文寄来的一封信，拆开后发现只有一句话：我不知道为什么忽然爱上了你?

一个老师怎么能对学生说这样的话呢?她决定尽量躲避沈从文。而另一头的沈从文哪里知道张兆和的反感与紧张，只是在那里渴望能得到她的回应。

沈从文甚至痛苦得想自杀了，这才引起了张兆和的一点回应。因为张兆和的好友向她建议，快点去找校长说清楚，不然，沈从文真的自杀，就脱不了干系了。

张兆和带着信去找胡适，希望胡适能出面制止沈从文的疯狂举动，没想到胡适居然觉得信写得蛮好，说接触接触也没什么。之后的张兆和继续保持躲避，让沈从文彻底绝望。但他不会因此自杀，他对胡适说自己打算离开伤心之地。

胡适听后，又去找张兆和当说客，并说如果她家里有什么阻力，他可以去斡旋(注：胡适与张兆和父亲是好友)。

沈从文终究还是离开了，只在中国公学待了一年。

1932年夏，等了近四年、在青岛大学任教的沈从文终于迎来了转机。沈从文先是赢得了张家大姐、二姐的同情，接着又在张府与张兆和的父亲聊得很投缘，令未来岳父十分赏识，最后，于当年底，收到张兆和的电报，上写：乡下人，喝杯甜酒吧。

1934年编辑天津《大公报》副刊的沈从文与夫人张兆和

那一刻，沈从文欣喜若狂。胡适也很高兴，他当年的苦心斡旋终于换来了沈从文、张兆和的百年之好。

婚后不久，好友杨振声辞去青岛大学校长转赴北平，沈从文随后也跟了去，寄居在杨家，并和杨振声一起编写教育部布置的中小学教科书，生活稳定、甜蜜，同时，文学事业也是蒸蒸日上。

后来“卢沟桥事件”爆发，沈从文在昆明的西南联大担任教授。联大时期的沈从文迎来了教学事业的顶峰。

晚年沈从文与张兆和

1948年，沈从文、朱光潜、萧乾三个人被郭沫若在《斥反动文艺》一文中批判。沈从文宣布封笔，中止文学创作，转入历史文物研究，主要研究中国古代服饰。从此再无重要文学作品问世。如此具有灵性和才华的沈从文，毫无疑问成了中国文学的一大损失。

曾经离诺贝尔文学奖最近

1934年，沈从文回湘西路上，在写给夫人张兆和的信里，讲了这样一段话：“我想印个选集了。因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有办法拒绝。”

记者李辉曾说，如果不是突发疾病，沈从文或许可能获得诺贝尔文学奖。这种说法是有根据的。

诺贝尔文学奖18位评委之一、评委会前主席谢尔·埃斯普马克曾说，离诺奖最近的中国作家是沈从文，但是沈从文先生于1988年5月10日离世，当时他已经进入评选的最终5人名单，由于他的去世，评选程序终止。

很多人问为什么诺奖对于中国人来说来得这么晚，谢尔·埃斯普马克的回答是：“在二战以前，你们有权力提名，但是没有任何人给我们提名，鲁迅还是我们派去的调查员发现了他。而沈从文先生，在评选过程中就去世了，对此，我们能做什么呢？”

1949年8月香港《大公报》副刊发表沈从文长信《我们这里的人只想做事》

1949年，沈从文写了一封长信寄至在香港的表侄黄永玉。这封长信，很快发表在《大公报》副刊上，题目为《我们这里的人只想做事》。收到这封信的第二年，黄永玉梅溪夫妇前往北京，时隔十几年，与表叔重逢。

此次重逢， 影响黄永玉夫妇决定离开香港，一九五三年二月，他们夫妇携刚刚出生不久的黑蛮，一起来到北京，从此，两家人生活在同一个城市，在坎坷中从容，一个又一个的故事，就这样延续下来。

晚年沈从文

1981年2月沈从文在美国斯坦佛大学讲学

1982年，一直高血压的沈从文突然中风，半身不遂。张兆和每天都会督促他走几圈。记者李辉在文章《沈从文：行将超越一切》中写道：“（他）从1982年开始接触沈从文夫妇，每次聊天回来，都会记录在笔记本上，还原了那些清晰的场景。”

1982年沈从文张兆和最后一次回凤凰

1982年沈从文最后一次回凤凰，在母校文昌阁小学母校听课

一九八二年六月二十五日，人民大会堂

我（沈从文）刚从湘西回来，是和黄苗子、黄永玉一起回去的，最近才回来。我五几年回去过一次，这是二十五年来第一次回去。

过去没读什么书，现在可以好好读些书。见的东西也多了。

我负责古代服装研究工作组。已经在香港出版了《古代服饰研究》，有二十五万字的说明，五百多幅彩图，北京要出，还要再加一百多幅。主要是从实物出发，说明一些新的问题，是尝试性的。

自传是五十年前写，今年出了二十多本书。四川出五本，北京四本，湖南出两本，上海出一本，广东出十二本。还有香港和日本也出版了。现在的文学不大懂，实事求是的工作也可以做。

一九三二年在青岛大学时巴金来过。西南联大时，萧珊是学生，我在中文系当老师。一九七二、七四、七六年，我每次到南方都去看看他。

古华的作品不错。现在的人写得比我们好多了。

李辉听巴金谈沈从文

黄永玉1947年为沈从文小说《边城》所作木刻

黄永玉画沈从文故居速写

一九八二年八月二十日，上午，沈家

（窄小的房间，四周书架排满了书，一张窄窄的单人床靠墙放，与沙发、桌子挤在一起，过人都很难。窗外是前门大街，工作环境很差，效率低。)

沈：萧珊没考上西南联大前，住我家租的房子。那时，傅雷也在那里，傅聪刚生。

我一九二八年到上海，一九三一年到青岛，一九三三年到北京结婚。巴金来就住我的外屋。后来我妹妹来，他才搬到三座门大街。他还帮我印书。我那时还替《大公报》编文学副刊。

一九七四年到上海，我让一个学音乐的亲戚去找他，打听是否可以去看他。打听到他的电话。我打电话去时，正好他女儿生小孩。一九七六年我去，小孩已长大，到处跑。

我是一九七二年从丹江回北京。

一九二九年到一九三七年，我的文字成熟期，精力多，写得比较多。

汪曾祺是我的西南联大最好的学生。给学生不出死作文题，让他们发挥。

（居然还查到了这天的日记）

上午十时，到沈从文先生家，谈起三十年代巴金住在他家时，关于艺术技巧的争论。沈先生说，作品还是得有技巧，《三国演义》《水浒》没有技巧怎么行？

快八十岁的人了，他的身体依然硬朗。满头银发，个头不高，湘西口音，讲话非常认真，不掩饰自己的观点，可见是个老实正直的知识分子。

房内摆的都是几十年前的老家具。柜子上还刻有非常好看的装饰画，可惜房间太小，家具也破旧了。

沈从文画作

沈从文画作

沈从文书古诗十九首之一

一九八四年四月二十四日，下午，沈家

沈：一九三二年在青岛，我用小方桌写《边城》，巴金他在里屋写《电》。我和他什么时候认识，不记得了。是在上海，大概是在郑振铎那儿吧。我和巴金在文艺观点上有不同，喜欢争论。但争归争，还是好朋友，几十年了，我们还很好。

(夫人张兆和扶沈老在房间散步，有时让他自己走。沈老拄着拐杖来回慢慢走。房间一半铺着草席，空出约一米宽的水泥地，上面有红漆。)

张兆和（简称“张”）：这是他每天的散步道。每天走五个来回。

沈：(走了两个来回)够了吧？

张：没有，刚刚两次，他就爱偷懒。

(沈老笑。刚走一次，便说：这是第四次了。)

张：别骗人，刚刚三次。他每次都想哄人。

(最后走完五次，沈老没走到头，便嘘了一口长气。“唉，完了吧？”便往座位上走去。)

张：你总爱偷工减料。(二老笑。)

(沈老步履蹒跚，右手时而颤抖一阵。两只脚几乎是拖在地面挪动。刚从座位站起，就要常常由张捶捶左腿。在闲谈中谈到湘西风俗，张说香港有本女性杂志，在“男人世界”专栏中登沈老的照片和写他的文章。文章谈到沈老一听到家乡傩戏，就掉眼泪。刚说到这里，沈老又掉出眼泪，转而大笑。一副“老天真”的神情，实在令人可敬可爱。闲谈时，放意大利民歌演唱家的录音，沈老不时发表议论。)

1984年张兆和为病中的沈从文洗手，李辉 摄

沈从文生前有一个愿望，死后回归故里、守望家乡。1992年，沈从文的骨灰在家人的护送下魂归古城凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听清山的五彩石下。沈从文为人低调、不事声张，一生恪守自由主义立场，不党、不群。对待名利沈从文一贯的态度是——“戒之在得”。

家人回到凤凰，将沈从文先生骨灰撒入沱江，魂归故里

沱江边沈从文的墓，能看见黄永玉为他题的字：一个战士，不是战死沙场，就是回到故乡。他的墓很简朴，只是一块碑，还有碑前不知谁放的一束盛开的菊花。

黄永玉先生在沈从文墓地题写碑文：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。李辉 摄

沈从文离开我们已经三十年了，他的文学经典作品却从来没有离开。一次又一次的阅读，仿佛总能感受到沈从文在用他那温暖的目光注视着他的读者……

晚年沈从文

整理自：

李辉：“沈从文：行将超越一切”，公众号“六根”（微信ID：liugenren）；

李辉：“沈从文逝世三十年，难以忘怀的往事”，公众号“六根”（微信ID：liugenren）；

沈从文：从逃学大师到文学大师，《新周报》；

罗皓菱：“沈从文曾经离诺奖最近”，北青网；

沈从文悲喜交加的一生，人民网等。

长按图片，支持国历君

注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。