这场发生在美国的战争，是对特朗普时代的警告

2018-04-19 来源：宗城原文链接评论0条

撰文：宗城

《东方历史评论》微信公号：ohistory

美国又一次耀武扬威。

继2018年3月的中美贸易战后。四月，美国对叙利亚发起“精确打击”，由头是政府军使用了化学武器，违背人道主义。但明眼人清楚，人道只是幌子，叙利亚的战争，是美国与俄罗斯的代理人之战，特朗普不能坐视亲俄政府统一叙利亚，短期内却又无力发动大规模战争，于是使用“精确打击”这种伎俩。

从伊拉克到叙利亚，从阿富汗到越南，美国常常扮演一个将他国推向战争深渊的角色，因为得天独厚的地理位置和富饶的自然资源，再加上高度发达的制造业、农牧业和尖端科技，美国可以不用看其他国家的眼色，长期内更如同“世界灯塔”。但如果有一天，美国自家着火，和平乐园沦为人间地狱，会是一幅怎样的图景？美国这个国家的政治自信与社会基础是否会动摇？在如今，这如同天方夜谭，但在我们一无所知的未来，这的确有可能发生，当下，有一本长篇小说就在想象这一种可能。

小说名《无人幸免》（原作名《American War》），作者奥马尔·阿卡德。他曾长期担任记者，发布关于战乱地区的一手报道，现在，他写小说。《无人幸免》将笔触伸向2074-2095年，制造出一场第二次南北战争。在阿卡德的笔下，小说如同非虚构报道一般真实，和平繁荣的美国成为战火纷飞的熔炉。在交战区，大地遍布尸骨，天空充满尘埃，美国面对两百年来最大的浩劫。

这场发生在美国的战争，是对特朗普时代的警告 - 1

《无人幸免》最初引起我的注意，是源于一篇关于此书的采访。当记者问阿卡德：“读者是否应该在见证了萨拉特的可怕行径之后，依然对她寄予同情？”他回答道：“不。我认为你不必去同情她。我只希望你能理解她为什么这样做。在我看来，我们这个极端分化的世界已经丧失了一个理念，那就是人可以去理解与自己立场不同的人。因此，当你读到最后，我并不希望你站在她那一边，或者支持她，或者有意替她道歉——我只希望你能理解她是如何走到今天。”正是这个回答，让我产生阅读兴趣，不仅仅是为了理解萨拉特这个人物，也意在探索美国社会撕裂的原因。

这场发生在美国的战争，是对特朗普时代的警告 - 2

阿卡德

《无人幸免》的主线源于南北分歧，这是贯穿美国历史的一个主要矛盾。一般来说，美国的南北分界线是以梅森一迪克森线为基准，位于宾夕法尼亚和马里兰州之间，此线以北为北方，此线以南为南方。早在十八世纪末，美国南北方就有明显的政治差异，一般来说，南方偏保守，右派分子居多；北方偏开放，左派分子居多。

中国读者比较了解的，是南方双方因蓄奴问题产生的分歧，以及南北战争的爆发。其实，即便内战以北方联邦胜利而告终，双方的巨大分歧仍无法抹平。比如：宗教教派上，南北战争将美国新教教派一分为二，基督教长老会根植于北方，卫理公会则主要在南方活动。又如：如何看待内战问题上，不少南方民众认为南方军不是被北方打败，而是被各国的联军压制，直到今天，美国南方仍有不少纪念南方军将领的雕像。

总而言之，南北民众对各自都有深深的偏见，小说开头，“康纳说叛徒才会去北方，说他们都该被吊死。”就是偏见的冰山一角。又如这一段，马丁娜说：“说不定他们会故技重演，把我们遣送回来。他们就爱这么干，对‘密亚佐’（指密西西比、亚拉巴马、佐治亚三州。书中，这三个州组成了“南方自由邦”的核心。）线以南的人根本不屑一顾。就跟我们不是人似的，连动物都不是，简直把我们当成异形了。”

这场发生在美国的战争，是对特朗普时代的警告 - 3

读《无人幸免》，一个有趣的点就是和美国现实政治的对照。我们知道，特朗普的上台标志着美国孤立主义、种族主义幽灵的回归，特朗普在竞选讲话中不加掩饰的种族偏见、白人至上主义心态，一度让他陷入众矢之的。但正如齐泽克所说：“特朗普的缺陷越被嘲笑，普通民众就越认同他，并认为媒体精英对他的攻击，就是对他们自己的、居高临下的攻击。因为，特朗普的粗俗对普通民众发出了这样的信号：‘我是你们中的一员！’”特朗普的当选，不完全只是因为数据泄密和美国选举制度的漏洞，的确是因为他的看法，代表了相当一部分美国人的内心写照，现在，伴随着特朗普的胜选，他们浮出水面，昭示美国社会的巨大分歧。

《无人幸免》展现了这样一个美国：利己主义氛围浓厚，种族和地区矛盾尖锐。尤其是处境优渥的人群，急切地想要将自己与贫困区隔离开来，堂而皇之地宣扬“事不关己”的姿态。因为宗教、种族生活习惯等差异，不同自治州的裂痕愈发明显，马丁娜说：“如果索性就让这几个州脱离合众国，让它们按地域、信仰、种族或意识形态去建立自己的小国家，说不定大家都会好过得多。”这种看法，正好代表了一批美国人的心声。这种念头暗流汹涌，和平时期，不同州县尚且可以相互协调，但一旦遇到导火索，局面就棘手许多。正是基于这种心理状态，作者认为第二次南北战争并非天方夜谭。

这场发生在美国的战争，是对特朗普时代的警告 - 4

于是，小说模拟了一场第二次南北战争。它的导火索是一项在美国境内全面禁用化石燃料的法案，即《可持续未来法案》，这项法案被南方各州抵制。祸不单行，2073年12月，分离主义人弹茱莉亚·坦普尔斯行刺时任美国。2074年3月，南方示威者在南卡罗来纳州杰克逊堡军事基地外死于枪击案。战争急速升温，蔓延全国。这场内战于2074年爆发、2095年结束，在这二十年出生的美国人，被称作“不可思议的一代”。

《无人幸免》细致地勾勒出“不可思议的一代”的生活面貌。透过小说，我们不像在阅读未来，而像在直面现实一角。为了强化小说的真实感，作者特地运用他的职业本领，杜撰出第二次内战的新闻报道，使读者对事件有一个总体把握。另一方面，小说以小博大，在宏大历史中书写小家庭的命运，通过亲情、友情这些跨越国家与民族的情感纽带，记录一家人面临时代转折的不同选择及创伤，使读者对人物有更深的共情。

不过，这本在美国反响热烈的小说也存在一些问题。首先是描述第二次内战这个核心事件上，尽管作者编造大量新闻、个人讲话、回忆来营造故事真实性，但在内战爆发的设计上，小说的想法仍显得粗糙了些，而不时出现的新闻稿和回忆，对小说的节奏也是个影响。另一方面，作者看到了美国社会存在的巨大分歧，并利用南北双方的裂痕做文章，但在其中牵涉的政治、宗教、文化等原因的挖掘上，仍有隔靴搔痒之感，在思想性上还有开拓空间。

相比起来，《无人幸免》中的一些黑色幽默倒是有趣许多。在小说漫长的战争中，货币大幅贬值、难民被屠杀、公路上铁丝网重重、军队动用了生化武器。在墙根，一排被捆绑的尸体靠墙跪着，排成一行，“留下一团团殷红的血迹”。甚至，美国这片土地还被其他国家的军队进驻，美国的一些领土，已经“改旗易帜”，例如美国西南角的一些自治州，就已经归入墨西哥名下。这实在是作者给“世界警察”开的黑色玩笑，在现实世界里，美国是最乐于干预他国政务、行使自己所谓的大国意志的国家之一，而毗邻美国的国家，如墨西哥等，往往生活于美国的阴影之下。但在作者虚构的未来世界里，美国自身反而被人干预、分崩离析，美国人品尝到了墨西哥、伊拉克乃至一大批中东世界难民的苦楚，这是对“美国中心主义者”的嘲弄。

与此同时，作者通过人物之口，批判了人们日益抱有的明哲保身思想。当巨变来临，有人深陷苦难，却仍有大批人抱持一种侥幸心理，只要灾难没有降临到自己头上，对世事便睁一只眼闭一只眼，倘若自己还能从他人的不幸中窃取利益，自己反而成为暴行的默许者。当明哲保身、互相仇视成为社会主流价值观，这个社会是危险且脆弱的。为什么这么说？因为，当一股危险而具有煽动力的力量集结，由于明哲保身，个体沦为“原子”，躲进小确幸之中，公民社会将很难形成制约前者的良性力量。直到人们意识到暴虐蔓延，意识到法西斯式的幽灵统治整个国家时，公民已没有抵抗之力。这种可怕局面的形成，就与最初的不作为有关。

作者阿卡德担心自己的预言成为现实，所以他不惜在小说结尾写道：“本土主义是一场金字塔骗局，在这个已然拥挤不堪的城市，我发现自己对难民充满鄙夷。我们在码头底下冲他们嚷嚷，让他们滚回家去，尽管我们心知肚明，他们的家乡已是瘟疫横行。我们举着标语，将他们斥为恐怖分子和罪犯，拆毁为他们准备的住所。这样做时，我感觉很好，感觉自己已经在这里扎下了根。”

作者通过萨拉特一家揭示了战争对一个家庭的撕裂。因为政治观点不同，同一个家庭的亲人，却走向了相互仇恨的阵营。马丁娜的儿子西蒙加入到反抗军，后者被马丁娜视作“害死西蒙爸爸的凶手”，西蒙却认为：害死父亲的，恰恰是马丁娜，“就是因为你整天念叨着去北方、去北方，他才会死。”于是，母子之间产生争吵，而目睹一切的萨拉特，也因此对自己唯一的哥哥西蒙产生不满。令人唏嘘的是，西蒙与母亲的隔阂，一生都无法和解，因为就在战争中，母亲不幸离开了，而西蒙也身负重伤。战争摧毁了人们的生活，也逼出了人们的内心之恶。因为战争，因为自己信奉的集体，萨拉特参与了形形色色的暴力反抗活动，制造了汽车爆炸案，享受着嗜血的喜悦。可是，当南方反抗军失败，她被政府军的人囚禁并严刑逼供，她却弱小得如同囚鸟，“为了不再受水刑折磨，她承认了他们加在她头上的一切罪名”，小说写道：“那个粗脖子的看守已经谋杀了她的灵魂，从前的那个女孩早已不复存在。”

故事的最后，当哥哥与妹妹重复，萨拉特向西蒙坦白自己做过的恶行，暴露自己内心的恶意，而哥哥所做的，是原谅萨拉特。当西蒙说“我原谅你”时，“她倒进哥哥怀里。自从沾上自己第一个刀下鬼的鲜血那天起，她就再也没有哭过，当时，她还是佩兴斯的一个小女孩，而今天，她终于再次掉下了眼泪。”那一刻，我想哥哥说的话，也正是作者向传达给读者的信念——永远在心中留住宽恕，留住善意，仇恨的滋长不会让世界更好，但爱与理解可以照亮前路。这是多么朴素的道理，但直到今天仍不过时。

只是，不知道作者的呼吁在给予读者片刻感动后，效力又能持续多久。近几年来，美国的社会裂痕已经愈来愈深，不仅仅是党派与党派之间，不同阶层、不同族群的人也互不信任，可以说，以特朗普当选为标志，冰山下的暗流彻底喷涌，美利坚合众国注定翻开新的一页，既有的秩序都将被重新审视，无论是福是祸，从东海岸到加利福尼亚的亿万公民都将面对。显然，美国社会的现实虽然繁荣，却十分凶险。在这一背景下，小说，《无人幸免》是一则盛世危言。