张国荣：别留恋我无意的柔情万种
忧郁的4月
“四月最残忍
从死了的土地滋生丁香
混杂着回忆和欲望”
这是美国诗人艾略特《荒原》的开篇。
的确，4月是属于感伤的季节。
“回南天”淤积着潮暖的水珠，让一切都变得朦胧而抑郁。清明祭祀也让遥远的悲感文化穿越2500年时光，投射在当代人身上。愚人节最初的目的，是想用恶作剧来冲淡西班牙国王腓力二世对异教徒血腥屠杀所带来的恐惧。
更别提那些组团逝于4月的名人——拜伦、胡蝶、毕加索、王小波、川端康成、希区柯克、张国荣……他们的追随者，在整个4月都会以不同形式来纪念偶像，回顾他们的生平，表达自己的哀思。
而旁观者，更多的是挖掘偶像们背后的轶事和八卦，当做上班时“摸鱼”的谈资。
在大数据时代，4月网民们盛大的怀念，与其它364天少有人问津的寂寥，让这些偶像每年都得以“复活1天”。
这其中最鲜明的案例，就是哥哥张国荣。
“完美”的偶像
从2003年4月1日至今，哥哥已离开人间5479天。已是大多数人一生时间的1/5。
电影《异度空间》中消瘦的脸和看懂一切的眼神，是他留给我们最后的礼物。
在拍摄这部有关精神分裂症的港产恐怖片时，哥哥正在经受生理性抑郁症的折磨。某些看过《异度》的观众，甚至自称从角色里看到了张国荣本人。
这种带有诡谲色彩宿命般的巧合，让越来越多的人试图通过这部惊悚片来解读张国荣人生的最后时刻。
有人说他的谢幕演出几近疯魔，连声音都变得颤抖；也有玄学者说，从占卜角度看，该片刺激了他本就脆弱的神经……《异度》豆瓣条目下的影评区，也随之变成了“哥哥大型悼念现场”。
不只在豆瓣，每年4月1日，微博、朋友圈等社交工具上，人们都在发布想念哥哥的段子。仿佛为张国荣点蜡已成为一种全民运动、或是一张标榜“我是文青”的通行证。
而99%的悼念者，是80、90后。
70后的偶像是张蔷、陈玉莲。00后的偶像在抖音、网络选秀和古偶玄幻剧里。唯独亲眼目睹过港乐黄金时代的80、90后们，对哥哥念念不忘。
念念不忘的，是《胭脂扣》里那个放荡不羁，又情根深重的“十三少”，多少年过去，他忧郁的眼神和美丽的侧脸还栩栩如生。
还有终究和爱人相忘于江湖的何宝荣。哥哥自认为这是他最入戏的角色，他为爱痴狂，为情疯魔，那种以身试火的风情，当今影坛亦难再觅。
《阿飞正传》里，他是一只没有脚的鸟，一个被放逐的孩子，“它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能落地一次，那一次就是它死亡的时候。”鸟的宿命就是飞，可惜生了个花的翅膀。
又或者大多数人怀念的，是他《霸王别姬》中的幽怨之美。一折贵妃醉酒，透露十足的明艳。倾国倾城，不过如是。轻柔一笑，也已百媚众生。
更别提那些一语成谶的港乐金曲：
然而时至今日，旁观者们这种大张旗鼓的纪念，看上去却又是非常荒诞的——
一个只在选秀节目中听过小鲜肉翻唱《我》的人，却在4.1发朋友圈写下一行“永远的哥哥，我们怀念你”，然后贴上一段“我就是我，是不一样的烟火”。可惜他并不了解哥哥，因为“我就是我”之后，还有“孤独的沙漠”，以及更重要的是“我喜欢我”。
活在朋友圈里的巨星
正是这种毫无了解便盲目跟风的“崇拜”，将张国荣这三个字变得无比崇高，同时又无比虚幻。因为这被神化了的张国荣，和张国荣本人毫无关联。
林夕为偶像崇拜所写的《开到荼蘼》里这么讲：
一个一个偶像都不外如此
沉迷过的偶像一个个消失
谁给我全世界我都会怀疑
其实哥哥也早就了解到作为巨星所受到的爱与崇拜，到底有几分真几分假。
他曾说：我只是希望做好自己本份，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不圣人，不能够全世界都要和我共鸣。
我不是一个贪心的人，我希望的就是如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里面都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。
我始终相信，艺术家都是“自耗”的，让别人流泪前，一定先自我感动，让别人感受到爱，一定会奉献出自己的灵魂。
但又有多少人，能看到他公众形象背后那个真实的“人”呢？还是人们宁愿只相信他们所愿意去相信的那一小部分？
但非常幸运的是，哥哥为我们留下了非常珍贵的“遗产”。那便是以他的人格魅力，所激励了的那一代80、90后。
比如今年在电视节目里致敬张国荣配音《霸王别姬》的尹正，就是一位标准的荣迷，当时惟妙惟肖的配音连张国荣曾经的老搭档张丰毅都闻之泪目。而他的微博，也常常为00后安利哥哥的所有美好与刻骨铭心。
（图via：新浪微博@尹正）
更多被哥哥所激励的追随者，集中在豆瓣“张国荣小站”中。他们默默地在哥哥的影像、宣传物料中发掘出新的“料”，让大家发现原来张国荣并不只有忧郁的眼神，他其实是奔放的，热情的，贴心的，甚至魅惑的……
他们用最温柔的姿态默默地对Leslie说早安，他们是哥哥“遗产”最好的继承者：
（本文图via：豆瓣-张国荣小站）
这才是献给哥哥最好的纪念。
很可惜，今年张国荣经典影片回顾展上，霸王别姬被突然撤映
～往期热文精选～
↘将五星宾馆扫劫一空的人 你与他们差了一台劳斯莱斯！
↘赌王之子：不恋百亿家产，每天只睡3小时
↘富豪最爱的大背头，竟然曾是女人玩的发型
↘茅台PK掉LV成世界NO.1！
↘1瓶矿泉水=1台汽车？贫穷限制了我的想象力
↘安踏哭瞎眼，土酷Li-Ning成为潮男的首选
↘美艳银座大姐大年入1亿！爆刷35万只够她吃个蘑菇
↘00后开法拉利倒卖球鞋年入百万 佛系90后该醒了！
↘阿迪彪马亲兄弟 撕了何止半个世纪
↘王思聪开了家躺着看的影院，撩妹不必坐最后！
↘我把路虎放到北京最时尚的地方，结果……
+61
+86
+886
+852
+853
+64
