死了的模特是最好的模特

文|杨健

媒体人

《尼古拉斯•蒂尔普医生的解剖课》（以下简称《解剖课》），一幅经典的摆拍作品。画面中八位活着的人都显得那么刻意做作，唯有死了的那位模特，冰冷、苍白，却又坦然自若。

他（它）只是一具皮囊，忠实担当着光与影的奴仆，独自承受着属于他（它）的罪与罚——在众目睽睽之下。

他叫阿里斯•金特，“艺名”叫阿德里安松，职业是惯窃犯。1632年，也就是《解剖课》成画那一年，阿里斯•金特在一次持械抢劫中失手。鉴于他屡教不改、冥顽不化，他被判处绞刑。此时，阿姆斯特丹城的年度盛典——公开解剖课即将举行。顺理成章，阿里斯•金特的皮囊被阿姆斯特丹外科医生行会预订，价格是100弗罗林，比一头大牲口便宜。

订货者，同时也是解剖课的操刀者，是阿姆斯特丹外科医生行会的发言人尼古拉斯•蒂尔普。蒂尔普还做了一项预订：请26岁的伦勃朗以他主讲的解剖课为题材，替行会成员画一幅团体肖像。伦勃朗欣然允诺。于是，一场以解剖阿里斯•金特为高潮的大阵仗，完成了上下产业链的铺设。

行刑的那一天，同时也是公开解剖课举行的那一天，是17世纪初荷兰社会风俗的汇演。卑微的死囚被押赴绞架，围观的庸众没人关注他的来龙去脉，只是眼巴巴地等着套在绞索里的阿里斯•金特吐舌头的那一刻，然后是一阵怪异的沉默。

比围观者更急切的是贩卖尸体的掮客，一旦死囚咽气，他们便迅速上前，手脚麻利又小心翼翼地抢下尸身，送往外科医生行会。据说，解剖一具温热的尸体能更好地还原普通病患血液循环的状况。所以，不久之后，阿里斯•金特被呈上了蒂尔普医生的解剖台，赤裸的身体涂抹了苔藓汁和亚麻油。

当时荷兰科学昌明，走在欧洲各国前沿，而解剖学是科学中的显学。一堂公开进行的解剖课，堪比“百家讲坛”的热度。蒂尔普医生的解剖课，人们更是趋之若鹜，犹如今人在屏幕前聆听于丹。受邀参观蒂尔普医生解剖课的都是阿姆斯特丹头面人物，包括议会成员、行会领袖和远航归来的舰长等等。

在阿姆斯特丹整个上流社会的注视下，蒂尔普开始了操作。由于蒂尔普事先精心准备了讲稿，加之阿里斯•金特身体的极度配合，解剖课满堂彩。尽管课堂上弥漫着的尸臭令人作呕，但现场观众无一退场，顶多是偶尔跑到室外透一透气。

伦勃朗也是观众中的一员，他的职责是将这桌色香味俱全的大餐，落实到画布上——按照订画者的“领导座次学”要求：彼时的蒂尔普，正处于事业发展的快速通道。他两年前续弦娶了奥茨胡恩市市长的女儿，不但在医学界成为权威，更是大有向政界进军的势头。他领衔的外科医生行会也在逐步摆脱“理发师”的传统职业设定（在很长一段时间内，荷兰的“外科医生”也是理发师，职能是为病人伤口止血、骨骼复位和清洗皮肤），成为一个科学的、专业的工种。

今天人们看到的这幅作品，画面中心人物，不消说自是蒂尔普医生，他独占右侧主要位置，面对七位行会同僚，一边用止血钳挑开尸体的肌腱，一边向同僚解说着人体的构造。其余七位医生，有的凑上前来专注于被切开的尸身；有的手拿教材默默思索；有的茅塞顿开；有的如梦初醒……

而阿里斯•金特淡定地横亘于蒂尔普医生和七位同僚之间，他的私处被一块白布遮挡，左臂的皮肤和肌肉已经被切开，露出了肌肉组织和骨骼。躺在此处的它与早先绞架上的他，阴阳两界，均是被围观的焦点。或许，这一天是阿里斯•金特最高光的日子。本色演出，无比生动。

据史记载，在这堂公开解剖课之后，还安排一场盛宴。刚刚还在传看着人体器官、手沾鲜血的人们，转身便把酒问盏、大快朵颐。

但有两个人没有入席：画作者伦勃朗和画中人蒂尔普。他们避到室外，进行了一场私密的谈话。画家对医生提出：要在作品里为尸体添加一条并不存在的右臂。

怎么回事？

2014年，荷裔美籍作家尼娜•西加尔出版的同名非虚构作品《尼古拉斯•蒂尔普医生的解剖课》，解答了所有疑惑。原来，阿里斯•金特是一个苦出身，一个郁金香泡沫时代的失意者。他是小城莱顿一位皮匠的儿子，成年之后却沦为无可依附的社会毫毛。不得已，金特流落到阿姆斯特丹，成了一个窃贼。此前，金特曾因盗窃被捕过一次，被砍掉了右臂。而此番，断臂金特再度落网，终被判处死刑。

事情很明白了，在众人围观下走上绞刑架的金特没有右臂，在众人围观下躺在解剖台的金特也没有右臂。然而，金特有一位痴情的未婚妻。在金特行刑前，她带着身孕从莱顿赶到了阿姆斯特丹，以同乡之名乞求伦勃朗（画家也是莱顿人）为未婚夫保留全尸。伦勃朗被金特不幸的身世打动，经征得蒂尔普医生的同意，在画面上给金特加了一条胳膊。阿里斯•金特又像出生时一样，成了完整的人。

这份完整，是伦勃朗和蒂尔普联袂给予他的最后的温存。■