李明桓：笔墨「淡淡」，内心自有浓郁

文｜夏木

编辑｜金焰

个展开始前，书法家李明桓销毁了自己的许多书法作品。在数十位长辈、师友和学生面前，厚厚一卷作品被塞进了碎纸机。那些耗费数日写成的作品，瞬间变成了一根根狭长的废纸条。

7月2日到7月18日，这次名为「起落微茫」的展览在西湖边的美术馆芸廷小坐举行。为此，李明桓足足准备了两年。在其间完成的200多件小楷作品里，他选出30件展示，余下的一次性销毁。

观看者普遍觉得惋惜，但李明桓说，这是对自己的作品负责。许多前辈选择把无用的作品撕毁，却没想到，常有人挑拣这些废品，拼好，再拿到市场上去销售。

展厅

李明桓在中国美术学院读了本科和硕士，是书法专业建立近60年的首位免试保送硕士，毕业就留校任教。楷、草、隶、篆、行，5种书体，加上篆刻，排到哪科，他就教哪科。

接受采访时，李明桓总被问到，作品究竟写得快还是慢，但他认为这是伪命题。「这些词都没用，所有的东西都既可以这样，又可以那样。」他指粗、细，快、慢，收、放等意思相对的词汇，「都是相对的概念，不是那些本质的东西。」

李明桓总在琢磨，如何接近艺术的本质，以「直指内心」。快与慢，则是这种探求的表象。

不适合用颜真卿的书风写《洛神赋》

在展览现场播放的短片中，李明桓身着素衣，凝神书写，字有时写在芭蕉叶上——那是唐代书法家、僧人怀素的做法。在为展览作品集撰写的前言中，阿里巴巴集团合伙人王帅形容，李明桓「干干净净，就像早晨，在树叶上凝聚了一颗完美的露珠，神完气足」。

李明桓对佛教文化感兴趣，展品中即有几种佛教经典。近6000字的《金刚般若波罗蜜经》，李明桓创作半年之久，才获得最满意的一件。《妙法莲华经观世音菩萨普门品》耗时第二长，2500余字。

「写起来还是有一点速度，不是很慢，描的那种。」李明桓的情绪变化不剧烈，讲话周全，尽量把事情背后的道理表述明晰。即便屡屡「一气呵成」，这篇经文，他前后还是写了十几遍。

面对这些展品，即便不了解书法原理，观者也能发现字体与文本的关联。

有件纸张夹有植物纤维，李明桓认为适合书写胡适的白话诗《希望》：「我从山中来，带得兰花草。种在小园中，希望花开好。⋯⋯」诗句积极轻快，此间的小楷便与抄写佛经采用的那种工整绵密的字体迥然不同，显得情感外露，植物纤维意外地描摹出春日的蓬勃生机。这时，楷书也带上行书的笔意，意外神似胡适本人的书法。

文天祥的《正气歌》，毫无疑问要写得雄浑，李明桓头一个想到的就是气势庄严的颜体。他尝试过清秀的写法，刚写前两行就放弃了。形式与内容相悖，感觉实在太怪异。

《正气歌》

李明桓非常喜欢曹植的《洛神赋》，写法就与《正气歌》不同。他选用了红色洒金的粉蜡笺，「表现了一种逸美的意境，然后是虚灵之美，就像洛河的女神这么美丽动人」。粉蜡笺样式高贵，为反映女神与文字的意境，他给自己定的目标是飘逸、秀美，「不能像颜真卿（的字体）那样，雄浑地写《洛神赋》」。

《洛神赋》

《洛神赋》给李明桓最直接的印象是浪漫。东晋大书法家王献之用小楷写过《洛神赋》，他没有刻意临摹，脑海里想到的，却是画家傅抱石那种浪漫主义色彩。

古人说「学书须先楷法」，但小楷创作费时费力，而且带有局限性，格外需要兼顾传统和个人风格。李明桓在本科上的第一节课就是楷书课，由他后来的硕士、博士导师祝遂之教授讲授。本科毕业后，他才悟到这种安排的用意：让学生知道，在各种字体中，楷书的书法技法是最完备的，「你必须要掌握非常完备的技法」。

这大学怎么像公园一样

7月7日，在西湖边吃晚饭时，李明桓望着对面的孤山。山上有胜景「平湖秋月」，距离国立艺术院的旧址很近。1928年，这所学校由时任教育部长蔡元培创立，宗旨为「培养专门艺术人才，倡导艺术运动，促进社会美育，以美育代宗教」，29岁的青年画家林风眠担任院长。国立艺术院就是中国美术学院的前身，李明桓熟稔校史。

「你想想，你的标准是什么？」李明桓经常反躬自问，「是潘天寿、陆维钊、诸乐三、沙孟海，你前面有那么多座高山。」在书画界，这些老先生令人敬畏。他们和他们所在的学校，影响着20世纪的中国美术史。通过平素的教学，学校和学人的精神，一代代传扬开来。

李明桓生于1982年，从幼儿园就开始学习书法，改革开放初期兴起的「书法热」方兴未艾。上海的《书法》月刊发行量一度超过37万册，文房四宝都几乎断货，家长们热衷于送孩子学书法。企事业单位以展示书画真迹为荣，又纷纷请书法家题写单位名称。书法家启功应接不暇，只好往门上贴张「熊猫病了」，以表谢绝。

每周末，父母轮流骑自行车驮李明桓去少年宫，总在那儿遇见一大批幼儿园中班、大班的孩子。那时李明桓住得离中国美术学院不远，经常过去散步。秋天桂花开了，又在西湖边上，美院校园成了市民的赏景之所。「这是大学，怎么像公园一样，我就觉得这个学校好。」学校当时还叫浙江美术学院，秀美的校园给他留下了深刻印象。

到三年级，李明桓就不用父母接送，周末自己背着小包，骑自行车去学书法。虽然只是业余爱好，但他学得开心，得了许多奖，最高一项是全国书法比赛的金奖，「学着学着，小孩子就很有信心了」。他每每把零用钱拿去买书，大概十块钱，父母也不过问。他每周末一定去杭州书画社，买两本字帖，跟营业员很熟。有位30多岁的阿姨，一直在书画社工作到退休，真正看着他长大。

李明桓喜欢启蒙老师的一本书法字典，但那书只能在上海买到。他和父母得坐绿皮火车过去，早上8点多出门，晃晃悠悠地，正午12点多才到上海。上海古籍书店旁边是百货商店，他心满意足地买到书，父母还要去百货商店，给杭州的亲戚朋友置办各种各样的东西。

他们买了很多物品，付好钱，包装妥当。父亲发现时间紧张，一家人叫了三轮车，直奔火车站。火车赶上了，但到那些礼物全落在商场了。不过，那本字典，被李明桓用心地带回了杭州。

几乎同期，李明桓也学起篆刻。他祖父是老知识分子，来自浙江鄞县（注：现在的宁波市鄞州区）的大家族，「跟沙孟海先生一个籍贯」。祖父对第三代没什么要求，但建议学习刻印，「不管学什么，一定要学一门手艺，以后不会饿死」。

在老人心里，孙子掌握一项手艺，能保证将来可以不求人，「大不了去路上摆一个刻字摊」。祖父介绍了相熟的省内篆刻名家给李明桓，寒暑假过去学习。那位老师也很高兴，因为「从来没有那么小的小孩子去学篆刻」。

篆刻

五年级时，课业压力很大，李明桓停下书法学习。毕业填同学录，同学填科学家、歌唱家，乃至联合国秘书长，他却写「书法家」。他放不下书法，初中又捡了起来，专门找老师学习。他和小伙伴常背着类似于画板的物件，到中国美术学院玩，看门大爷以为他们学画，并不阻拦。有时被问起，他们随便说个人名，也就进去了。

那会儿，大家就谈论未来的高考，李明桓开始考虑，大学也要学习书法。父母都觉得奇怪，「当时都不知道书法真是有大学的，后来发现真有大学，是可以考的」。

当初除了买书，李明桓还购买若干石料刻印章。磨好的石料昂贵，他就买没磨好的，回家自己加工。他积攒的一两百方石头，现在已经升值许多，但都没有出售，留着「自己玩」。2012年，他加入了历史超过110年的西泠印社，成为当时最年轻的社员。

西泠印社的社址也在孤山，素有「天下第一名社」之称，是中国现存历史最悠久的文人社团。首任社长吴昌硕之后，沙孟海、赵朴初、启功、饶宗颐等名家先后担任印社社长。2009年，中国篆刻被列入人类非物质文化遗产名录，西泠印社即为主要申报单位之一。成为社员，自然是种荣耀。

「有时候是冥冥注定的，不是迷信，就是你跟它机缘巧合，产生了对自己人生道路的一个非常重要的选择。」李明桓确定了目标，真的一路读了下来，又以书法为业，和这所桂花飘香的学校长久相处。回想与书法有关的往事，他神情相当灿烂。

「所有的声音都飘动在你心里」

念书法学博士期间，祝遂之教授仍然担任李明桓的导师。祝老师经常讲师公沙孟海和潘天寿院长的往事。他拿作品给老师看，由此出发，聊艺术、生活和人生，「渐逐渐都会聊成比较宏大的、宏观的哲理」。

李明桓用「无可无不可」归纳自己理解的中国文化。如齐白石的画，「几个螃蟹没几笔，你说它像不像，一点不像。但是你一冲眼看，是不是个螃蟹？像得不得了，比拍照还像，像活的一样」。在他眼里，艺术应当免于定论，维持微妙和圆融，而这更需要超越当下的自己：「要有既有这样，又有那样的能力，你才能不在乎这些东西。」

对李明桓而言，快与慢仍然是生活中非常重要的两面。他认为自己生活节奏很快，「只有写字的时候是慢下来的」。

李明桓近期撰写了一篇关于小楷书法史的论文，很快会发表在《书法》杂志。从上午开始写，直到下午两三点钟，中间还吃饭喝茶，1万多字，一个白天就写了出来。论文快速写完，后面是慢工，他改了五六稿，一稿要花近一周，仿佛在写小楷的状态。

练字时，李明桓可能两个月写同一种书体，如同长期冲刺，「每天锤炼这样的技法和意境，你短程的爆发力会强一些，创造出来作品会优秀一点」。而把长期的练习与积累表达出来，写成作品，确实需要一气呵成与悉心雕琢。

写字固然享受，但书写过程千变万化，磨炼心性。一直写不好，可能放松下来，就突然写好了。特别想写好，却始终无法如愿，废弃之前那张，换内容、风格，可能一遍就写好了。类似情况很多，李明桓相信苏轼所说的「无意于佳乃佳」。艺术家总要面对矛盾，用略微疏离的状态对待创作，再由此成长。

教学写字以外，李明桓喜欢出门「闲逛」。他现在住在钱塘江边上，平时在江边放空，爱看电影，也养宠物。他还喜欢去苏州看玉器，观赏古代建筑，尤其喜欢中医。他认为，中医与书法一样，「直指中国文化核心」。

李明桓听过「歌神」张学友的演唱会，但他喜欢的歌手通常更加文艺，譬如李健，「听他的歌能够慢下来」。李健「唱歌像说话，这很难」，由此与书法共通：写字仿佛「写心」，而听李健的歌恰像听他说话，「所有的声音都飘动在你心里」。

在创作谈中，李明桓把白居易的新乐府名篇《琵琶行》与朴树的歌曲《生如夏花》相提并论，形容两者都是「唯美的、淡淡的、浪漫的」。这些体会都落实在纸上，他强化了字与字之间的距离，「章法就比较萧散、悠扬，就像琵琶弹奏起来的曲调」。

写到第四遍，李明桓又调整了笔画的枯湿浓淡，作品整体看来自然，但最枯和最湿的笔画间，「可能有五六个级别的层次变化」。工整的小楷，以深浅差异营造出跳跃感。他说，这件《琵琶行并序》的感觉，与诗中的「大珠小珠落玉盘」感觉相通。

2015年上半年，李明桓向女朋友李阳求婚。礼物中包括一件信物，上面有他亲写的「淡淡的绚烂」5个字。那是他向往的状态，生活「淡淡」，内心自有浓郁，并不需要别人体会。

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你